* Avez-vous une économie d’artisan?

Comme disait Rouch, on navigue au vent de I'éventuel. Pendant 'époque du cinéma,
il y avait une filidre. On avait la caméra de Beauviala, on avait 'auditorium du CNRS,
¢’était une période merveilleuse, c’est comme ¢a qu’on a fait des films. Ensuite, ily aeu
la vidéo, avec des machines prodigieuses qui permettent de monter & la maison. Grice
a cela, j'ai aujourd’hui les m8mes moyens que TF1. Ce qui est important quand le travail
des chaines est désormais devenu un travail de désinformation et de banalisation de la
réalité. {PROPOS RECUEILLIS PAR FREDERIQUE DEVILLEZ ET BRIEUC MéveL }
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DU QUATORZE NOVEMBRE DEUX MILLE SIX

OQUVERTURE

IL ETAIT UNE FOIS LE SALARIAT
Anne Kunvari
2006, 104 minutes, France

Retracer I'histoire du salariat, Uentreprise est intéressante, ambitieuse et 8 ma connais-
sance peu s’y sont risqués. Quel est le risque? D’&tre trop “général”, incomplet, donc
oublieux de certains détails importants. Comment en effet retracer une histoire, cent
ans de vie(s), de mutations sociales, politiques... en deux heures & peine?

La structure du documentaire est classique, le discours simplifié, le ton distrayant. On
nous raconte une histoire, la ndtre, celle de nos parents, dans "ordre chronologique
des événements qui y ont fait date. Alors, encore une question: peut-on inscrire 'his-
toire dans un temps homogéne et chronologique? Les mémoires ne sont-elles pas au
contraire multiples?

Deux parties, 'une qui s’étend de 1906 a 1975, Pautre de 1975 & 2006, périodes qui

* s’articulent autour de deux tendances, d’abord le temps des avancées, puis le temps

des reculs. A l'intérieur de chaque partie on explique les mutations de histoire, images
d’archives a 'appui, interventions de “spécialistes” (universitaires, sociologues...) fai-
sant foi. Et la voix off, empathique, qui tout au long du film explique V'histoire, précise
le parti-pris au début de chaque partie: «Entre 1906 et 1975, le monde du travail s’est
métamorphosé. Soixante-dix ans de lutte entre travailleurs et employeurs, soixante-dix
ans d’évolution économique, soixante-dix ans de transformation du rdle de I’état. Dans
ces années-1a s'inventent les idées mémes de droit du travail, de retraite, de protection
sociale, en un mot de salariat. [...] Trente ans plus tard, le constat est cruel. Tout a
changé pour le salarié. Leur environnement s'est radicalement transformé. Chomage
de masse, dérégularisation des marchés, concurrence acharnée entre les entreprises,
perte de pouvoir des Etats face aux multinationales.»

A c6té de cela, on file la métaphore sportive: un jeune sportif court, saute les obstacles
- premiére période — puis court toujours, mais c’est plus difficile, il chute, recommence
- deuxiéme période. Le rythme est donné. En fait, tout le monde court dans ce film, et
c’est vrai C’est assez beau, émouvant tout autant que fatiguant, et désespérant parce
gu'on a pas le choix. Gréves, marches, manifestations, on court pour des conditions
meilleures, de vie, de travail.

Mais tout l'intérét du film n’est pas 3. Il y a aussi les témoignages, qui ponctuent le
fitm, de ces hommes et de ces femmes, tous salariés d’une banque, d’une usine, d'un
grand magasin... que la réalisatrice vient filmer chez eux, souvent dans le cercle le plus
intime qui soit, la famille. Plusieurs générations de salariés s’expriment et racontent
leurs histoires. On y est cette fois. Ces hommes nous disent les joies, les peurs, les
douleurs de cette histoire, le quotidien vécu, raconté dignement, simplement. Les voix,
les corps, les paroles qui se délient donnent une épaisseur sensible a I'histoire.



La réalisatrice met en paralléle la réalité que produit 'image d’archives et celle qu’en-
registre les témoignages. Alors cette prise du réel devient forcément incomplete, mou-
vante et impossible 3 totaliser. Parole engagée, politique, et nécessaire au regard de
la situation actuelle ol les problémes liés a la condition salariale, a la vie méme sont
encore préoccupants, voire brilants. {VICTORINE SEITZ}

(En avant premiére d'une diffusion sur France 5 les 28 nov. et 5 déc. a 15h45)

ParRcoURs DomINIQUE DuBosc

Entretien avec Dominique Dubosc

% Les écrans documentaires organisent une rétrospective de votre ceuvre. Comment qualifiez-
vous votre parcours ?

Lorsqu’on parle d'un parcours, il s’agit forcément d’une fiction. Malraux disait que C'est
fa mort qui transforme la vie en destin. Disons qu'a la longue, quand on regarde, un
dessin finit par sortir, Vous vous dites: tiens mais oui, "aimerais poursuivre dans cette
direction, mais ¢a n’est absolument pas prémédité, en tout cas pour quelgu’un comme
moi.

* Quelle est pour vous cette direction?

Dans mon entretien avec Christine Martin pour La Lettre du cinéma (cf. le site internet
www.dominiquedubosc.org), il m’est venu cette formule pour parler de mon premier
film: «cruauté de observation et tendresse du regard». La encore, on fabrique des
théories. C'est comme Van der Keuken, a partir de 'expérience premiére de son film
avec des aveugles, a été tirée une espéce de théorie de son cinéma. On peut faire pareil
avec les t&preux, pour mon film Manojhara (la |8proserie Santa Isabel du Paraguay).
Ils distinguaient ta bonne et ta mauvaise illusion. La bonne est nécessaire pour vivre,
mais la mauvaise est dangereuse. ils ont toutes sortes de conventions verbales qui
relévent d'une certaine cruauté, pour éviter la mauvaise illusion, pleine de plaisanteries
terribles, du genre: «On est inscrit sur le carnet de rendez-vous des vautours».
En méme temps, il v a une trés grande tendresse, d’autant gue souvent ce sont des
gens qui, et c'est le sens du film, retrouvent le chemin de la vie dans le regard de
Iautre. lls trouvent, un peu contraints et forcés, un rapport a l'autre qui les restitue
3 eux-mémes. Ce que nous devons tous faire parce que pour étre nous-mémes, il faut
bien que nous passions par les autres. Mais & 'époque je n'avais pas pensé que le
documentaire devait &tre un aller-retour entre P'autre et le soi. C'est venu plus tard,
mais ¢'était déja la.

+* Comment le voyage est-il devenu pour vous une sorte de mode de vie?

Quand vous grandissez dans les quartiers bourgeois de Paris, vous étes élevé dans
le colonialisme, le racisme... Ensuite, il faut du temps pour s’en débarrasser, une vie
entidre, ou méme deux ou trois. il y a plusieurs facons de faire le ménage. Celle que
j'ai choisie, c'est le voyage, Uouverture i Pautre, c’est d'aller vivre ailleurs. J'ai une
chance aussi, c’est que je suis né en Chine et que j'y ai vécu. Et|'ai 'impression d’avoir
gardé de ce coté oriental quelque chose qui est opposé a la culture occidentale, en-
tizrement fondée sur la souffrance. Avant 'époque moderne, la moitié des peintures
sont des peintures d’horreur, le Christ qu’on crucifie, des saints qu’on coupe en petits
morceaux... Regardez la peinturé chinoise: que des paysages!

Donc les voyages, ¢’était quelque chose d’assez naturel. A 17 ans j'ai d{i faire mes pre-
miers reportages photos au Mont Athos, puis en Turquie, dans ce genre d’endroits ol il
fait chaud, ofi on peut coucher dehors. Je crois que |'étais vraiment, en quelque sorte,
destiné a étre documentariste. Je peux presque dire que je suis un voyageur profes-
sionnel. J'ai une facilité 3 m'installer n'importe ofl, & vivre avec les gens; je ne pense
qu'a ¢a. Mais au départ ce sont les films de pirates qui m’ont donné I'envie de faire du
cinéma. Le ¢6té jump, passer d’un monde & ['autre par le montage.

s Vous dites souvent que c’est le hasard qui vous porte. Mais quelle est la part construite de
vos films au moment du tournage?

A chaque fois, je suis obligé de trouver une structure narrative différente. Alors qu'il
y a des gens qui ont de la chance, ils font toujours le méme film. Comme Wiseman, il
phagocyte une institution, et le fonctionnement méme de Vinstitution devient la struc-
ture de son film. M&me Jonas, il ne fait gu’un film. Et on suit parfaitement parce gu’on
suit histoire de ce type qui vieillit, qui a de nouveaux amis... et donc on n’a pas besoin
d’expliquer quoi que ce soit. Tandis que moi, j’al besoin d’expliquer comment va mar-
cher mon nouveau film. Alors, une des choses que jai trouvé, c'est ces incipit, le petit
texte que je mets au début de Réminiscences ou de Palestine Palestine, que j'écris au
montage quand je suis perdu.

* Avez-vous un-dispositif précis en téte?

fl'y a plusieurs cas. Il y a eu le cas de films pour lesquels je me suis donné ou on m'a
donné une contrainte, une structure narrative a priori. Dans la série Live ou Contacts,
vous r’avez pas le choix, on vous dit, c'est une heure ou un plan-séquence. Bien sr, on
interpréte, on détourne la commande, mais vous &tes pris dans quelque chose d’assez
strict. Et il y a d’autres cas, comme Palestine Palestine: a Bruxelles, o0 j'ai décidé,
deux jours aprés le début de UIntifada, d’aller en Palestine, il y a ce tableau de Bosch
magnifique, qui est un triptyque. Un triptyque, c’est une structure qui a pour fonction
de mettre en valeur la partie centrale du tableau. Et je me suis dit: je ne sais pas ce que
je vais faire, mais je me donne comme contrainte de faire un triptyque, dont la partie
centrale serait les réfugiés, et ensuite j'essaye de trouver les parties latérales. Et 3, le
hasard intervient, puisque j'avais pensé suivre un vidéo-bus pour montrer le pays; le
vidéo-bus est resté coincé par les israéliens dans le port de Haifa. Alors j'ai commencé
3 tourner dans le camp, et un jour le marionnettiste est arrivé, avec ses décors sur le
dos, et je lui ai demandé: est-ce que je peux t'accompagner dans ta tournée? Eton a
passé deux mois ensemble en voiture.

* Pourquei vouliez-vous partir en Palestine?

C'est une longue histoire, C'est une histoire générationnelle. Les gens de ma généra-
tion ont été trés marqués par les camps de concentration. Mon film Le Documentariste,
se termine dans un camp de concentration. Il y a de la culpabilité, de la honte surtout.

Aprés la guerre, on était tous naturellement pour la survie de ce peuple, donc on s’est
laissé embarquer trés naivement dans cette histoire du réve sioniste. Un réve que nous
ne comprenions pas du tout & 'épogue comme ce qu'il est originellement, c’est a dire
une entreprise de type nationaliste, comme au XIx* siécle les nationalismes allemand
etitalien. Et puis il y aeu des étapes comme 1967, puis 'invasion du Liban, les bombar-
dements terribles de Beyrouth, I'Intifada, etc. Mais au départ je regardais peu du c6té
du Moyen-Orient, J’étais plutSt impliqué dans les luttes ouvriéres en France, contre les
dictatures en Amérique du sud, c’est venu progressivement.

% Vous partez la-bas en connaissant des gens et la situation?

Quand J’ai décidé d'y aller, un ami spécialiste de la Palestine m’a dit: «je te donne un
conseil, ne lis rien, car si ton entreprise a un sens, C’est parce que tu as un regard.»
Mals il me donne quand méme les coordonnées d’un palestinien. Ce type d’une beauté
admirable, parlant hébreu, arabe, anglais, chef de poste pour ABC, connaissant tout,
voyant Arafat chaque semaine, envoyant ses équipes a droite et & gauche, me recoit a
diner et 4 la fin il me dit: «je pense que tu vas pouvoir faire quelgue chose, toi, parce
tu as beaucoup plus de moyens que moi, tu as leemps, et tu as le langage cinéma-
tographiquel» A I"époque je n'avais pas ARTE avec moi, |'étais parti avec une petite
caméra numérigue, mais paradoxalement, sans argent, sans rien, j'avais beaucoup de
moyens.

<% Dans des films comme Réminiscences ou Célébrations, le monde apparalt en second plan par
rapport au récit a la premiére personne, celle du veyageur.

Hl v a une différence entre les deux films, car Réminiscences se rattache a ces films
faits sur une proposition narrative, un moteur narratif a priori. En Poccurrence, quand
Daniel Maja m’a téléphoné en me parlant de ce projet d’école de dessin en Palestine,
j’ai pensé instantanément: il y a un truc a faire sur la confrontation de deux regards!
J"admire le travail de Maja, et notamment son journal de Uinconscient. ['avais été chez
lui consulter ses innombrables cahiers qu’il remplit le matin en se levant, un peu com-
me un prolongement de la nuit: i jette sur le papier des formes, et puis une forme en
améne une autre, et ses injonctions formelles aident son inconscient a sortir. Alors je
m'étais dit: qu’est-ce que son inconscient va fabriquer a partir d'un voyage comme ¢a?
On circule entre deux check-points, on est tout le temps arrété, et puis le couvre-feu, on
vous tire dessus carrément. Il a un regard, une trés grande culture, donc it va voir des
trucs. Est-ce que moi avec ma caméra, je suis capable de faire quelque chose qui irait
aussi du coté de linconscient et de la mémoire, quelque chose qui pourrait fonctionner
avec lui? Je n’aurais jamais pu le faire sans lui, parce que c’est vraiment un type fort.
On était dans des endroits, it me disait! t'as vu ¢a? Alors j’ai été poussé au cul, il voyait
plus de choses que moi.

% C'est ¢a que vous appelez un moteur narratif alors...

Le moteur Cest quand vous vous dites que ie passage d'un regard a I'autre peut faire
avancer le récit par lui-m&me. On revient a Chistoire des films de pirates: vous passez
du salon au bateau, etc. Ca va faire avancer vofre récit par le montage méme, et non
pas par une histoire, ou par une structure narrative. A Vorigine d’un film, je pense a un
moteur. Comment passer cut d’une image produite sur le moment par une caméra et
par le type qui est derriére, 3 une image dessinée longtemps aprés? Ensuite c’est moins
une question de structure qu’une question musicale.

% A propos il y a un véritable travarl sonore dans le film...

On peut dire que c’est le premier fitm sonore que j'ai fait. Ce qui m'a intéressé, caa été
de donner & mes images une profondeur imaginaire. Par des sons que |'ai fabriqués
s’établit, en dessous pour ainsi dire de l'image une profondeur sonore qui est la partie
immergée de l'iceberg. Cette profondeur fait appel & des sons qui n’ont pas un rapport
direct avec les images, des sons d'animaux, de machines, de sous-marins ou d’avions
que je vais chercher dans des disques et gue je monte & des niveaux subliminaux. Au
moment ol cette bombe d’une tonne tombe et détruit entierement une maison, ily a
des souffles de hibou qui sont 13, mais & peine audibles, qui renforcent le silence. Cest
le principe de Bresson, on ne peut faire un silence au cinéma qu’avec des sons qui le
renforcent. Donc tout ce travail a &té important et m’a permis de me mettre un peu au
niveau imaginaire de Maja, sans quoi au départ je pars perdant parce que lui il peut
tordre ses perspectives, il peut animer son bestiaire, il peut mettre son ceil ol il veut,
tandis que moi je suis quand méme tenu avec ma caméra d’étre 3 peu prés 8 1,70 m
du sol et de tourner sur le moment. Le reste du travail a été une question de rythme et
d'utilisation des noirs qui jouent un réle de rafraichissement de 'image, comme on dit
aujourd’hui en informatique. Mais ¢’est aussi Bresson, quand il fait des ouvertures et
des fermetures au noir dans presque tous les plans du Journal d’un curé de campagne.
Quand l'image revient, elle a beau &tre liée organiquement & 'image précédente, elle
revient £ 2c une fraicheur parcz quelle vien: 1u noir, elle n'est pas collée a une autre
image.

% !l s*agit donc d’un dialogue entre deux regards, médiatisé par une situation?

Nous sommes ensemble dans une méme situation, dans le taxi, ou a Gaza, je vois la
plage de Gaza d’'une certaine fagon, je suis influencé par Dufy ou Bonnard dans ma
facon de cadrer la plage de Gaza ; Maja voit cette plage avec son bestiaire, ses tuyaux
qui jettent les gens sur la plage, & travers son univers. J'ai poussé vers I'imaginaire en
me servant pas mal de références impressionnistes. L3, 'ai fait aussi un petit calcul po-
litique. Je e suis dit: les gens d’ici ne voient pas, mais si je montrais la Palestine avec
des références impressionnistes assez claires, cet impressionnisme qui a formé notre
regard, cela leur permettrait d'accéder plus facilement & cette réalité,

% Vous avez filmé Rouch et Mekas, qui sont de grands artisans bricoleurs. Les considérez-vous
comme des maitres?

Mekas Pest, mais un maitre tardif, je le regrette d’ailleurs. Depuis que je l'ai rencontré,
je ne fitme plus pareil. Rouch me disait un jour, tu sais la différence entre ce que font
les autres et nous, il pensait & ArTe et tout ¢a, c’est qu'eux ils font un cinéma propre
et carré, et nous on fait un cinéma rond et sale. Avant il y avait déja le cinéma rond et
sale, mais avec Mekas, est venu autre chose, une sensibilité, un rapport poétique aux
choses yui nous entourent. '



