travail commence, s’accélére violemment, dans la contorsion des corps, dans la frénésie
des mouvements de machettes, la cadence a tenir...

Des gestes. Aiguiser sa machette, enfiler ses gants, couper, a ras. Marquer sa rangée.
Boire. Couper, a ras. Enfiler ses lunettes. Couper, aras.

Un espace. Les champs de canne & sucre  perte de vue. U'immensité d’un paysage natu-
rel, systématiquement réduit au néant par le travail de ces hommes, et dont on ne peut
pourtant imaginer la fin. Avec ces trois éléments, Jeremy Hamers opére un glissement.
Il nous instalte dans un rythme concret de travail, qui, de par sa régularité, ses répéti-
tions thématiques, nous emmeéne dans un temps lancinant. Ces hommes, insensible-
ment, deviennent les acteurs d'un rite dont la canne, a terre, coupée, est le sacrifice qui
libére la beauté, la magie. La lumiére bleutée de 'aube, le pourpre du crépuscule les
accompagne. La caméra suit a juste distance le mouvement de ces corps. Nous sommes
rivés a eux, bercés par leurs efforts. Pourtant ils détruisent. Jusqu'au cadre de certaines
séquences du film. Cadres construits sur une perspective de rangée de canne a sucre;
rangée détruite par le passage des machettes; cadre anéanti. Un danger s’immisce, une
limite est franchie.

Ce glissement dans un temps rituel s’appuie sur une transformation du paysage: le feu
rentre dans la danse. La nuit, les champs sont incendiés par les saisonniers afin d’éli-
miner les feuilles séches et permettre ainsi 'accés aux champs. Les hommes équipés
de chalumeaux enflamment méthodiquement les rangées. Les départs de feu font leur
chemin, se propagent, les cannes crépitent, la nature se déchaine dans une tempéte de
flammes, d'immenses colonnes de fumée noire montent au-dessus des champs. L'hom-
me joue avec le feu. La nature est en colére, Fascinante. Le seul élément extérieur, non
diégétique, a ce quotidien de labeur est la voix qui nous lit les lettres de Sébastio Soares.
Que nous apprennent-elles? Que Sébastiao Soares travaille douze heures par jour, que
le “chat” qui I'a recruté a quitté 'usine mais continue de prendre 5% de son salaire...
Que la troisidme machette de Sébastiao s'use irrémédiablement mais qu'il n’ose pas
retourner a usine pour la changer...

Ses lettres sont les seuls éléments personnels du film. Il n’est pas le personnage princi-
pal pour autant. Au contraire. Jeremy Hamers choisit 'anonymat. De fait: ces hommes,
avec leurs lunettes, couverts de terre et du carbone de la canne brilée, sont méconnais-
sables. Dans les valeurs de plan aussi, qui, de serrées sur les machettes ou élargies au
plan d'ensemble ne nous permettent jamais d'identifier les visages. Enfin, les visages
qu’il nous montre ne sont jamais les mémes. L'individu, le particulier a une place incer-
taine, précaire, parce que La Part du chat dénonce un systéme. Un systéme industriel
d’exploitation agricole, de profits, de rendements, de rapports d’exploitants & exploi-
tés... Alors la question se pose: Quel est le discours, des uns et des autres? Ol est le po-
litique?... Dans la disparition du “chat” parti dans un autre village pour recruter d’autres
saisonniers. Dans les silences du contremaitre qui compte les rangées, seulement. Dans
le geste de Sébastiao Torres, qui ne pouvant changer de machette une troisieme fois, est
obligé de frapper plus fort pour couper, et se taille ainsi la jambe.

Le politique est 13, en creux, dans ces absences, ces silences, ces gestes de trop. Le
politique est au début et a la fin. Il est la cause du combat, la raison de la défaite. Ces
hommes engagés pour se battre contre la nature ont perdu. Le dernier carton du film,
nous I'annonce, nous lécrit: 14 aodt 2005. Mort de Sébastiao Soares d'une septicémie,
suite d une plaie d la jambe. { PAuL COSTES }

PARAISO

Entretien avec Felipe Guerrero

% Qu’est-ce que le documentaire pour vous et en quoi Paraiso peut-il étre considéré comme tel?

Une déchirure dans le réel. Pour moi le documentaire est une tentative de compréhen-
sion. Démarquer les limites du monde, remonter dans une mémoire, se remémorer, c’est
faire du cinéma documentaire, c’est apprendre 3 se connaitre soi-méme. je pense que
Paraiso est 'image d’un pays, une approche de ses territoires que, peut-étre, je pourrais
alors nommer.

% Pour un spectateur étranger 3 la Colombie, quelles sont les clés pour comprendre Paraiso?

Pour comprendre un film comme Paraiso, il faut aller au-dela de la simple connaissance
historique. U’autre compréhension, celle qui s’évapore sans raison, qui est impérieuse
dans ce film, raconte la Colombie comme le souvenir de quelque chose, d’un lieu quel-
congue, que nous ressentons comme a la fois réel et illusoire.

% Comment pouvez-vous présenter le mouvement Nadaista et Uinfluence de celui-ci dans votre film?

El Nadaismo est un geste politique qui a fait irruption il y a 50 ans en Colombie pour com-
battre I'ennui et ta violence dans ce pays. Dans la Colombie de 1948, qui naissait dans
un bain de sang, un groupe de jeunes poétes et artistes s’est rassemblé dans plusieurs
villes et a écrit un manifeste contre tout ce qui les entourait. La poésie leur apparais-
sait alors comme une expérience revitalisante: ils comptaient matriser la barbarie par la
parole. L'influence de cet événement artistique dans Paraiso est fondamentale, comme
I'est également celle du Bogotazo*, 2 {'origine de la définition moderne de la violence en
Colombie. £ Nadaismo a désigné l'assassinat de Gaitan comme sa graine de révolte. De
ses deux naissances, Paraiso tire son essence, comme U'eau qui cherche sa source.

* Date a laquelle est assassiné le leader populaire Jorge Eliecer Gaitan, ce qui donna lieu d de‘sanglantes émeutes
qui sont 3 l'origine de la période historique appelée “La Violence™.

% A quels moments historigues appartiennent les différents images d’archives présentes dans le
documentaire? Est ce que leur chronologie crée la chronologie de Paraiso?

Les différents moments historiques qui constituent les parcours de Paraiso ont un rap-
port avec les moments de tension particuliere du pays. Il y en a depuis 1948 jusqu’a
2006, et ils constatent la terrible capacité du temps historique a se répéter sans fin ni
ordre. Il y a également des images d’autres temps, oil I'histoire ne nous appartient pas,
oli le corps est trés ludique, beau et vivant.

* Quel est le sujet de votre prochain projet audiovisuel?

Je m’intéresse aux géographies du sentiment d’appartenance. En ce moment je suis en
train d’écrire un film que j’aimerais bien réaliser dans un endroit de mon enfance, sur les
ctes de ’Amérique centrale. { PROPOS RECUEILLIS PAR LUISA HERRERA}
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NEWS OF THE DAY
Jonas Mekas
1964, 16 mm noir et blanc, 11 minutes, Etats-Unis

Lorsque Dominique Dubosc lui rend visite dans Célébrations, Jonas Mekas est en train de
monter un film & P Anthology Film Archive de New York. Des petits papiers épinglés sur le
mur indiquent Pordre des plans. Mekas demande & Dubosc de filmer une phrase écrite
a la main sur un tableau: Tis never to late to seek for a newer world. «jamais trop tard
pour chercher un monde meilleur.» Puis il montre a son hdte la premiére bobine tournée
a New York avec son frére Adolfas, en 1949, deux semaines aprés leur arrivée. lls débar-
quaient alors d’Europe. Aprés avoir passé une partie de la guerre en camp de travail en
Allemagne, ils avaient décidé de ne pas retourner dans leur Lituanie natale occupée par
les Soviétiques. Sur leur premier film, les deux fréres exultent de joie devant leur nouvel-
le caméra, puis on les voit se promener dans les rues de New York. Dubosc commente en
voix off les images qui défilent su: la visionneuse. En les regardant, il prend conscience

_que le cinéma de Mekas, fait de «fragments qui sont la vie méme», est un acte de résis-

tance. Ne filmer que des instants de beauté et de bonheur, telle est la profession de foi
de Mekas. Est-ce faire acte de résistance que de filmer un instant de bonheur?

En 2002, Pedro Costa réalisait un documentaire sur Straub et Huillet intitulé 6 bagatelles.
Pensjez-vous que Straub soit un ascéte? Dans ce film, vous 'entendrez discourir sur le
luxe. Que dit-i1? Le rendement capitaliste comme ['utopie révolutionnaire réclament des
sacrifices? - Exigez le luxe! On ne devrait jamais renoncer au luxe. Si l'on ne vous offre pas
de meilleures conditions, n’entrez pas dans la combine. Le capitalisme détruit la planéte
et les hommes sous le prétexte du progrés, sous prétexte que le monde qu’il produit
serait encore le meilleur des mondes possibles - a brave new world comme disait Huxley.
Notre matheur serait un moindre mal dont it faudrait s’estimer heureux. Que dit Mekas?
Il n’est jamais trop tard pour chercher un monde meilleur - plus précisément a newer
world: un monde «meilleur que le meilleur». Car ne pas se résigner au meilleur des
mondes possibles, cela signifie croire en la possibilité d’'un monde meilleur. C’est selon
Daniéle Huillet 'objet des films qu’elle a réalisés avec Straub: montrer que «quelque
chose d’autre a été, serait, sera possible». La ol régne le malheur, le bonheur entre dans
la résistance.

Dans News of the day, il s’agit avant tout de résister au froid. L'un des petits films montre
un groupe de femmes qui manifestent contre ies essais nucléaires devant le bureau de
recrutement de armée américaine sur Times Square. D’une voix niaise, Mekas répéte
«C’était juste avant Noéln. Les femmes ont froid, les passants sont pressés, et, au-dessus
d’elles, une énorme affiche de cow-boy crache la fumée d’une cigarette. Mais la niaiserie
du commentaire n’est que le voile délicat d’une ironie qui, elle, se passe de commentaire.
La réalité parle d’elle-méme: Comment lutter pour un monde meilleur quand 'empire
publicitaire nous écrase avec ses images de bonheur? Et quand, au milieu de ces images,



ce mauvais génie d’Oncle Sam vous pointe du doigt? Dans un autre de ces films, Jonas
Mekas et Ken Jacobs se rendent au Festival Robert Flaherty du film documentaire. Arrivés
sur place sansy &tre invités, ils sont exclus par les organisateurs et contraints de dormira
la betle étoile. A 'aube, alors que Mekas s'étire, ébouriffé et hilare, levant les bras au ciel,
3 I'arriére d'une camionnette, on I'entend raconter qu'il avait fait si froid qu'ils n’avaient
pas fermé V'ceil de la nuit. ’expérience prend un tour mystique lorsque dans la brume
de I'aurore, le cinéaste drapé dans sa couverture, la caméra a la main, se met a danser
parmi les fleurs. Tel un nouveau saint Frangois faisant de la pauvreté une joie, Mekas
proclame: «Nous &tions les moines de I'ordre du cinéma.» Ainsi, malgré la voix niaise et
{e lyrisme du petit matin, le banheur chez Mekas n’a rien de naif. It n’est jamais entier. i
laisse apparaitre I'écart entre la situation et son image et U'enjambe avec humour pour
transformer Péchec en moment d'utopie. Sans refouler les contraintes de 'expérience, le
cinéma-souvenir de Mekas sauve ce qu'elle contient de possible.

Lorsqu’il a tourné Réminiscences d’un voyage en Lituanie, le régime soviétique a repro-
ché a Mekas d’avoir filmé la Lituanie comme un pays arriéré. Mekas n’a filmé du pays que
les retrouvailles avec sa famille qu'il n'avait pas vue depuis 25 ans dans une petite mai-
son de campagne. Fallait-il filmer la Lituanie soviétique pour faire un film politique? Ou
suffit-il de la joie d'un exilé qui retourne au pays? Celui qui filme le bonheur, Phistcire finit
de toute fagon par le rattraper. De sa terrasse, en 2001, Mekas filmera les tours en feu du
World Trade Center. Tis never too late to seek for a newer world. { SYLVAIN MAESTRAGGI }

L’EUROPE APRES LA PLUIE
Entretien avec Jérémy Gravayat
2005, vidéo, 45 minutes, France

% Quelle est origine du film?

J'ai réalisé un premier court-métrage documentaire & Sangatte en 2002. Je me suis rendu
{a-bas a plusieurs reprises pour rencontrer les réfugiés qui essayaient de passer clan-
destinement en Angleterre. Avec Edouard Beau, un ami photographe, nous avons passé
beaucoup de temps la-bas, et nous avons commencé a nous attacher & ces gens et &
ce lieu. Nous ne faisions pas forcément grand chose, nous restions avec eux a attendre
dans ce paysage. C'est de 2 qu’est né ce premier film, qui était assez traditionnel, proche
du reportage. Aprés la fermeture du centre de la Croix Rouge, je suis retourné plusieurs
fois sur les lieux, pour voir comment ¢a avait évolué. Les réfugiés s’étaient déplacés
vers Calais et Le Havre, le village de Sangatte reprenait une vie normale et les touris-
tes commencgaient & revenir. Edouard était parti en Irak faire un reportage sur les gens
rencontrés a Sangatte et sur leur famille, De la-bas, it m’envoyait des témoignages qui
racontaient histoire des réfugiés. J'ai recu ces témoignages, au moment ol j’avais dé-
cidé de recommencer 2 filmer, sans savoir au départ o1 j'allais. Je voulais refaire le trajet
des réfugiés depuis Paris jusqu’a la plage de Sangatte. Partis d’lrak ou d’Afghanistan, les
réfugiés passaient par la Gréce puis I'ltalie, allaient en train ou par camion jusqu’a Paris
et de 13 en train jusqu’a Calais. Dans un premier temps, je pensais faire une lecture des
témoignages sur ces images. J'ai monté les plans tournés en super 8, je suis retourné &
Sangatte pour faire des prises de son et jai réutilisé des sons du premier film, mais il
manquait encore quelgue chose. Le film ne tenait pas. A cette période, je tournais en Pa-
lestine, alors j'ai décidé d’insérer au début et & la fin quelgues images qui n’évoquaient
pas spécifiqguement la Palestine mais un ailleurs, quelque chose qui pouvait parler de
’Orient et de POccident.

% Pourquoi n’as-tu pas gardé ces témoignages?

En regardant ce premier montage, j'ai décidé de ne pas mettre les voix. Je ne voulais
pas trop préciser les choses. Je voulais laisser du vide, pour rester sur le sentiment d'un
mangque. Je me disais que ces lieux vides devaient porter la trace du passage de ceux qui
avaient dormi 13, sur la plage ou dans les champs, que cette absence parlerait de ce qui
s'était passé |a-bas. Peut-&tre aussi voulais-je donner au film un sens plus universel, ces
paysages, qu'ils soient de Palestine ou de Sangatte pouvaient peut-&tre parler d’autres
situations ou d’autres lieux de passage.

% D'oli vient (e titre L'Europe aprés la pluie?
Le titre vient d’un tableau de Max Ernst fait juste avant la deuxiéme guerre mondiale,

qui représente une sorte de cartographie abstraite de I'Europe sur laquelle des lignes
semblent dessiner les trajectoires d’exils provoqués par la guerre.

% L'absence de commentaire est-elle un risque par rapport au sens du film?

Le film est parti d’une réalité et d’une expérience vécue pour devenir au final plus abs-
trait. Le choix de ne pas mettre les voix m’a amené & un usage plus radical des moyens
cinématographiques. Le spectateur est mis dans une situation d’attente qui fait écho a la
situation que ces gens vivaient [a-bas. Ils passaient leurs journées a errer dans ces lieux
sans savoir ol ils étaient, ni pourquoi ils étaient la. Dans leur téte, ils s'imaginaient chez
eux ou 13 ol ils avaient envie d’aller. Sangatte n’était qu’un lieu de passage et pourtant
certains y sont restés un an. Ce lieu n’était pas fait pour &tre habité par eux, c'était une
sorte d’entre-deux. Cette situation est passée dans la forme du film qui est pour moi
tentative d’approche du cinéma plus radicale que le premier fitm.

* A travers la trajectoire du film as-tu cherché a adopter le point de vue d’un réfugié?

La forme du film correspond & mon point de vue. Le point de départ est proche de I'expé-
rience de ces gens, puisque je suis leur trajet, mais pour moi ce film est plutdt uine sorte
de voyage fantomatique, Dans un petit texte que jai écrit, je présente le film comme
un tombeau qui recueille la présence des gens qui ont été {a a un moment, de ceux qui
sont morts dans la traversée, en mer ou dans le tunnel sous la manche. Le film se situe
entre le point de vue d'une personne qui aurait fait ce trajet, celui des exilés qui enteu
ce genre de parcours ailleurs ou dans histoire, et ma propre expérience par rapport a
ces lieux.

% Que représente la photographie qui apparait a Uintérieur d'un bunker?

Ce ptan montre I'intérieur d’un bunker ol pas mal de gens ont dormi. La photographie
qui s’y superpose, sans qu’on la voit complétement, est une photographie qui a été prise
par Edouard Beau en Irak. Je n'ai pas cherché a ce que le spectateur puisse l'identifier.
C'est la photo de quelqu’un qui est revenu en Irak aprés son voyage raté vers 'Angleterre
et qui est entouré par sa famille.

% Au générique, 'lrak figure parmi la liste des lieux de tournage...

La photo est la seule chose qui vienne d'lrak. Sangatte est nourri de ces lieux. Le film
parle d’un lieu qui n'existe pas. Ce nest pas un lieu de vie, c’est un lieu de passage,
un lieu qui n'a existé que par hasard pour ces gens et pour moi. Ce non-liey, et le film
lui-méme, nexistent que parce que des gens venus d’ailleurs y sont passés.

% Le film mélange approche documentaire et expérimentale, réguliérement des éléments appa-
raissent comme pour révéler quelque chose dans V'image..,

Aprés le premier film, je suis resté obsédé par Sangatte. Ce n’est qu’aprés-coup que j'ai
trouvé ce que je pouvais en dire avec mes propres moyens. Ces quelques &léments dont
tu parles, la photo, 'hélicoptére, la voix off, ce sont des résurgences de ce qui s'est passé
avant, de ces gens qui ne sont plus |a. I ne s’agit pas de donner des pistes au spectateur
ou de mélanger des statuts expérimentaux et documentaires, il s’agit plutdt de retours.
Le moment ot 'on entend un réfugié raconter sa situation vient du film de 2002. C'est le
moment ol ces gens reviennent de la mer. Mais il y a également un autre type d’émer-
gence qui m’intéresse: Que se passe-t-il quand on regarde une image? Qu'est-ce qui
émerge de 'image dans la durée?

% Les plans tournés en Palestine sont trés différentc e ceux réalisés a Sangatte, quelle a été ton
expérience de tournage?

Je suis allé deux fois en Palestine sur une période de deux ans pour des séjours de deux
mois. C'est & peu prés le méme dispositif qu'a Sangatte, je suis seul avec ma caméra. Je
dérive et quand quelque chose se présente, une lumiére, un espace, un cadre, je fais des
images sans forcément penser a une logique de film. En allant en Palestine, j'ai ressenti
un rapportintense  la vie, quelque chose qui m’a donné une envie de filmer la vie et non
pas la mort ou une trace de la mort. M&me si I'on ne parle de ce pays que par rapport a
I'occupation et & la guerre, c’est un endroit ol I'on sent une trés forte vitalité. Comme
la vie est beaucoup plus présente, je me contente de la filmer. Je ne pourrais pas avoir
une approche purement esthétique. J'ai besoin d’évoquer des choses essentielles par
rapport a ce qui se passe aujourd’hui autour de nous, j'ai du mal a filmer en dehors d’un
certain contexte mais, dans ce contexte, je filme des choses assez quotidiennes.

 Fitmer le quotidien dans un contexte & la fois trés politique et trés médiatisé penses-tu que ¢a
aunsens?

Cela redonne une humanité. Tous ces lieux sont des lieux qu’on ne connait qu’a travers
les médias et grace a quelques films qui établissent un rapport juste, qui permettent
d’en ressentir quelgue chose, de nourrir une expérience sensible et intellectuelle. J’ai
besoin de passer par une expérience du temps et de 'espace essentieile au cinéma, que
ce soit I'attente et le vide de Saiyatte ou le rapport particulier au temps et a 'espace
en Palestine. Les Palestiniens sont enfermés, ils attendent que la situation change. Il y
a un rapport & Pespace particulier parce que ce sont des territoires occupés. Il y a une
occupation spatiale et temporelle trés forte donc une occupation mentale qui enferme
P'imaginaire. Filmer les gens dans leur vie quotidienne, nous fait sentir qu'ils sont comme
nous, ils ne sont pas uniquement derriére un écran, dans la souffrance, comme des fi-
gures de oppression. Peut-tre a partir de la peut-on se sentir touché et commencer a
réfléchir a ce que I’on peut faire. Il y a beaucoup d'inaction parce que nous sommes dans
des schémas préétablis et que nous n'avons pas d’expérience.

* En France, tu vas vers 'abstrait, alors qu'en Palestine on voit quelque chose d’entier, sans dis-
cours. Pourquoi ne pas avoir traité la France de la méme maniére que la Palestine?

Pourtant il se passe quelgue chose de plein en France, mais je voulais que les images
soient nourries par {’absence. Il y a peut-&tre un rapport inversé: I'impasse est peut-
étre plus chez nous que chez eux. Quel rapport avons-nous aux autres ici? A 1a vie?
A Pétranger? Ne sommes-nous pas dans Uimpasse? il me semble important d’inverser
les rapports. La-bas, il y a aussi de la vie, et ici il y a énormément d’horreurs. Sans faire
d’analyse ou de discours politique, je me demande si on peut créer un rapport plus sensi-
ble a ces situations. |l faut renverser les points de vue et regarder les choses de maniére
globale. Ces gens partent de chez eux, mais ils préféreraient rester [3-bas si la situation
était meilleure. Si on ne se confrerite pas aux problémes de maniére globale, on ne traite
que I'aprés, on construit des murs ou des camps. Et ¢a vaut aussi pour les banlieues en
France. { PROPOS RECUEILLIS PAR THIERRY DENTE ET SYLVAIN MAESTRAGGI }

SELECTION PREMIER GESTE

A VERDADE DO GATO, «LA PART DU CHAT»

- Jeremy Hamers

2006, 52 minutes, Belgique

«Chére Térésina,

La plaie & ma jambe est déja presque fermée. On ne voit plus gu’une boule rouge quiva
trés-bientdt disparaitre. Avant hier, le médecin de Fusine m'a changé le bandage. Mais
il m'a dit d’aller travailler quand méme. J’ai voulu en parler a un chat quj travaille pour
'usine maintenant, mais it m’a dit gu'il ne s’occupait pas de cela parce que ce n’est pas
lui qui m’a engagé. Hier 'ai donc quand méme été au travail. Je me suis arrété a midi
parce que ma téte tournait un peu. Aujourd’hui j"ai encore un peu de vertiges. C'est sans
doute la fatigue. Mais 3 part ¢a tout va bien ici. Ne te tracasse pas. J'espére que Janaina
est bien sage. Je pense beaucoup a vous. Je t'aime.» Carmo, 13 ao{t 2005, extrait de la
derniére leitre de Sébastiao Soares, dit Tiao, adressée a sa femme Térésina.

Carmo est une bourgade entourée de champs de canne a sucre, dans I'Etat de Goias, au
Brésil, Chaque année, d’avril & octobre, ce village accueille plus d’un millier de saison-
niers venus de tout le pays pour la coupe de la canne. Celle-ci est destinée a la fabrication
du bio-éthanol. Carburant propre, alternative au pétrole, en ces temps de détérioration
de la couche d’ozone et de réchauffement de la planéte.

Sébastiao Soares s'est rendu & Carmo, recruté par un “chat”, comme les autres, pour
mieux gagner sa vie. La magnifique proposition de cinéma de Jeremy Hamers consiste a
s’en tenir a la stricte observation de ce travail saisonnier. Il décline ainsi trois éléments,
les décompose pour mieux les recomposer, les faire interagir: un temps, des gestes, un
espace. Rien ne dépasse.

Un temps. Réel. Celui du travail. Le temps pour ces saisonniers d'attendre, autour du feu,
que le jour se léve; le temps de traverser les champs, 2 la fin de la journée, pour rejoindre
le bus qui les raméne a Carmo. Le temps de couper sa rangée. Un temps qui, lorsque le



