avez le droit de me tuer mais pas de me juger!»

Dans ce documentaire, on voit plusieurs personnages, acteurs ou spectateurs, qui par-
lent de la torture. Tous les points de vue se rejoignent pour insister sur 'horreur de cette
pratique.

Face 3 des méthodes vicieuses (harcélement, terrorisme), des individus se trouvent
étre des brutes sans morale. Mais, pour beaucoup d’entre eux qui torturent, il est fort
possible gu’aucun jugement de valeur ne les touche. Quand on est en guerre, tout est
malheureusement permis. Les conventions de Genéve, qui ont tout pour étre honorables,
nous rappelient que lorsqu’elles sont violées, nous sommes en guerre. Une guerre
peut-elle &tre menée dans le respect de ce Traité? On pourrait 8tre choqué si c’était le
cas. Car les seuls conflits gui passent pour étant respectueux de ces conventions sont
ceux engagés par les pays occidentaux, comme les Ftats-Unis. Ils font alors une guerre
“propre” dirait-on...? Non, car les “dérives” ont existé dans toutes les guerres. On ne
peut pas croire & une demi-mesure.

Si 'on se met du cOté des tortionnaires on peut considérer un aspect intéressant. Pre-
nons 'exemple du soldat britannigue qui filme ses camarades en train de passer a tabac
des lrakiens. Sa jubilation est & la limite du supportable. Il dégage une telle haine qu’on
ne peut que le juger, lui coller une étiquette de brute. Mais sans Uexcuser, on peut peut-
&tre essayer de Uexpliquer. Il suffit qu’il voit quelques uns de ses amis se faire tuer de
la fagon la plus absurde et horrible pour qu’il bascule. On peut ainsi accepter qu'il se
trouve dans une autre réalité. Ce n'est que lorsqu’il reviendra dans le monde occidental
gu’il sera jugé, par les autres ou par lui-méme. Alors si on plonge dans un lieu repoussé
od tout est loin de tout, et surtout du regard du monde, ol les intéréts sont isolés et
ol Phumiliation d’un peuple est a l'origine du conflit, les dérives sont prévisibles voire
inévitables.

La guerre, méme si elle respecte les conventions de Genéve, est sale, sans régle, sans loi.
Les enjeux géostratégiques, économiques, font oublier honneur et le respect des droits
de 'homme. {GREGORY BIEN}
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LA TETE DE L’EMPLOI
Réalisation collective
2006, 35 minutes

«Le travail n’est pas une fin en soi.»

Voila comment un protagoniste tente de poser le probléme. Ce film part de 1. Mais voila,
il faut travailler, sinon on te pointe du doigt. Des portraits d’individus qui, pour certains,
ne se plaignent pas d’étre sans travail. {ls ne sont pas inactifs. Non. ils veulent juste ne
pas étre blamés.

Existe-t-il des chGmeurs heureux? Tous les travailleurs sont-ils heureux? Ce film est le
résultat d’'une démarche collective de plusieurs chémeurs qui se sont donné la parole,

La culpabilité est une notion intéressante, j’aurais voulu qu’elle soit plus développée. Se
sentent-ils coupables parce qu’ils sont incapables, comme l'explique une intervenante?

“Non, car chacun d’entre nous a déja rencontré au moins une personne incompétente qui

était bien intégrée et avait un statut social enviable. Toujours est-il que le sentiment de
culpabilité de ne pas avoir de place existe; on pourrait méme parler de pression sociale
exercée par tout un systéme. Par exemple celui qui ne travaille pas pendant un certain
temps se voit |&sé, comme puni; sur un cv, une période de “non-activité” est trés mal
percue par un employeur, ce qui génére un cercle vicieux. D’autre part, cette culpabilité
estinoculée aux chdmeurs par des personnes qui leur ressemblent. Qui elles, se tuent au
travail, ne sont pas forcément heureuses, cotisent pour ces chdmeurs et insistent sur le
fait qu’il y a du travail, si 'on cherche bien: il y a toujours quelque chose a faire, “iln'y a
pas de sots métiers!{” On comprend ainsi que le chdmage véhicule une image négative,
alors gu'il est indispensable pou. une oligarchie qui stigmatise le probléme.

JC Decaux. Au premier regard, on se demande ce que vient faire JC Decaux et ses belles
publicités dans ce documentaire. Mais JC Decaux est dans la rue. [l nous montre avec
fierté le “beau”. Un modéle auquel on est tenté de vouloir ressembler. JC Decaux nous
rappelle qu’il y a une élite avec des gens “beaux”, qui nous poussent a consommer, et
pour consommer il faut travailler pour JC Decaux. Mais que l'on se rassure, JC Decaux
nous montre aussi des plans du quartier pour pouvoir s’orienter. Au cas ol nous serions
perdus. Oui, en effet, beaucoup d’entre nous n’ont pas trouvé leur place, ni méme une
place.

Les oiseaux. Une allégorie nous est proposée. De tous les artisans de ce film, certains,
dirait-on, n’étaient pas d’accord pour mettre en valeur les oiseaux. Mais je trouve que ¢a
fonctionne. lly a des pigeons, des canards, des corbeaux, des oies, etc. Tous les oiseaux
ne se débrouillent pas et ne se comportent pas de la méme facon. Le cadreur reste sur le
corbeau qui ne picore pas et qui est & 'écart. Les pigeons sont en masse et arrivent pour
la plupart a tirer leur épingle du jeu. Le moineau, lui, est petit, on ne le voit pas. Le vieux
pigeon se fait chasser du cadre par un corbeau. Les oies, elles, sont assez grandes pour



picorer directement dans la main, mais surtout elles sont peu nombreuses. Les oiseaux
sont comme les personnages de ce film: ils se débattent comme ils peuvent dans cette
société.

Marx disait que le chdmage est une armée de réserve pour les entrepreneurs, au cas ol

il y aurait un accroissement temporaire de l'activité. Mais si la société acceptait le chd-
mage, moins de personnes voudraient travailler, et ainsi cotiser...

Ce film qui manque d'unité, qui n'a pas de structure évidente, nous décrit malgré tout
une humanité, des hommes et des femmes qui évoluent au sein d’une société et qui
nous font part de leur point de vue. A travers tous les témoignages, on évoque tous
les aspects du chGmage, mais surtout d’une société occidentale: intégration, identité,
confiance en soi, reconnaissance. { GREGORY BIEN}

+++ Plusieurs entretiens concernant les films d’atelier ont été publiés dans Manéci 1,
paru le 15 novembre 2006.

+ SELECTION PREMIER GESTE

SONATE BLANCHE
Manon Coubia
2006, 28 minutes, Belgique

«Qu'est-ce que le réel?... Quelle est ta définition du réel?... Peux-tu parler de ce que tu
peux toucher, voir et sentir?»

Une voix métallique prononce ces phrases, bientt rendues inaudibles par le bit fréné-
tique et les infra basses d’une excellente techno hard core. Malvina est chez elle, seule,
avec cette musique. Elle commence a bouger. Ses mains, ses bras, ses épaules, son
buste. La pulsation se propage, son corps se déhanche, ondule, s'installe dans le mou-
vement de la musique. Malvina danse. C'est ce que nous voyons. Manon, 1a réalisatrice,
la filme en train de se mouvoir sur un rythme. En train d’entendre.

Malvina Pastor est une jeune femme, elle partage avec Manon une histoire d’amitié qui
remonte a 'enfance, et souffre, depuis, toujours, d’'un mal qui ne se voit pas: la surdité,
le “mal entendre”. A cause, en dépit ou grace & ce handicap, Malvina veut faire sa vie
“dans” la musique, en “corps a corps” avec le piano gu’elle pratigue quotidiennement,
en vue de passer le concours d’entrée au conservatoire.

Sonate blanche s’articule autour d’un personnage et d’une question centrale: Comment
filmer “Pentendre”?

Malvina est le personnage sur qui la question s’exerce, agit; elle est au centre. Le regard
bleu clair, direct, tendu. Une prise de parole franche, sincére, “a découvert” de 'amitié
qu’elle a pour Manon. Une volonté de fer dans la pratique quotidienne de U'instrument.
Des blessures, profondes, lointaines, parce que lorsque les deux femmes parlent de leur
enfance, Malvina se souvient que «c’est dur... Parce que tu souffres et que ¢a se voit
pas.» Un doute, a propos de la musique, a la fois fécond et terrassant: «Est-ce que j'en-
tends ce qu'il faut entendre?» Pour toutes ces raisons, au travail comme dans 'échange,
le personnage est souvent a fleur de peau. Malvina vibre.

Manon nous montre ce corps avec beaucoup de sensualité. Elle filme Malvina dans de
trés beaux plans: lorsqu’elle répéte ’enchainement des doigtés de ses morceaux, sans
le clavier, les mains dans le vide, en apesanteur. Devant son piano, en train de fredonner
'air de ce qu’elle joue, de nous donner & entendre sa musique intérieure. Au détour
d’une promenade, alors que Malvina enfile le casque et tend la perche du tournage qui a
lieu. On voit alors son visage découvrir, sentir quelque chose, S’illuminer. Dans ces ima-
ges le méme plaisir de “{"entendre” se propage sur la surface visible de Malvina.

Manon et Malvina partagent leurs journées jusqu’a I'audition. Son tour passé, elle mon-
te sur le toit de l'immeuble. Ciel bleu, soleil. Pas un mot...

En guise de réponse a I'échec, la question posée par Manon au début du film ravient:
«Qu’est-ce que tu aimerais entendre?

- Le vent dans les feuilles... Les pas sur un chemin... Le silence...» répond Malvina.

On voit alors une suite d'images briilées de Malvina, qui ne laisse apparaitre qu’une face
de son visage, qu’'une demi-matiére. Vient le dernier plan. Un paysage de montagne, en
altitude. Une mer de nuages qui recouvrent progressivement et totalement un sommet.
Un fondu au blanc naturel.

C'est peut-étre la réponse de Manon a “I'inentendu” de Malvina. Montrer la disparition,
le rendu invisible. { Paut CosTes )

LE CERCLE DES NOYES
Pierre-Yves Vandeweerd
2006, 75 minutes, Belgique-France

«L’Etat a besoin de vous.» Ironie cruelle de ceux qui viennent enlever 3 son domicile, le
4 septembre 1986, ce Mauritanien, auquel ils auraient plutdt du dire: «’Etat a peur de
vous.» C'est sans violence, dit-il, qu'ils 'ont emmené pour en faire un prisonnier politi-
que, bientdt transféré a Uancien fort colonial de Oualata. La voix de cet homme meurtri
témoigne, pausée, calme, sur I'image d’un intérieur dénudé. Pierre-Yves Vandeweerd
pose son regard sur I'arriére de cette demeure ol régne l'obscurité, puis le laisse glisser
nécessairement vers la lumiére vive du dehors, au-dela de 'encadrement de la porte
d’entrée, comme inaccessible.

Le cinéaste construit notamment son film sur cette dichotomie entre {a nuit et le jour,
'enfermement et la liberté. Il n’hésite pas a illustrer les propos des anciens prisonniers
noirs, par un travail habile sur ce qui peut &tre dit, montré en images, et U'indicible, alors
traduit par une image noire, percée d’une lumiére blanche, instable, indécise. Aussi
assistons-nous, accédans-nous plutdt au réve de cet ancien prisonnier, la veille de son
arrestation: un abattoir oli les chameaux attendent d’étre tués. l'image est légérement
onirique, en demi-teinte, jusqu’au moment ot 'on aper¢oit au loin les bétes pendues
en chaine. C'est cru, efficace. L'homme ne savait pas pourquoi il était 13, mais il avait
I'impression de connaitre tout le monde. De reconnaitre 'horrible réalité qui I'arracherait

le lendemain a sa liberté. Pierre-Yves Vandeweerd accorde une juste attention a 'étrange
de ces réves de prisonniers, qui depuis la nuit noire de leur prison et celle tout aussi
noire mais plus lucide de leur inconscient, anticipent ce qui se passera le lendemain. En
effet, alors que les 68 prisonniers survivent, entassés dans les 60 m? de la cellule du fort
de Oualata, les uns révent de ceux qui, malades, perdront la vie.

Cette interrogation du réve est relayée par une symbolique trés fidéle aux récits. Comme
ce plan d’un grillage qui oscille faiblement dans le vent, impuissant, tandis qu’un ancien
prisonnier évoque les chalnes de 40 cm qui les attachaient deux par deux et les condam-
naient alors a survivre ensemble, inéluctablement, dans Uignominie des conditions aux-
quelles ils étaient réduits.

Ce travail sur obscurité et la lumiére, le noir et le blanc, sert parfaitement l'interrogation
de la dualité humaine, et évidemment avant tout, celle de sa face sombre, Comment ces
hommes, appartenant pour certains aux Forces de libération africaine de Mauritanie,
tous accusés d'avoir été des “criminels”, parce que “trafiquants de nationalité”, cou-
pables de “propagande raciste”, coupables d’avoir “manifesté”, ont été torturés, reclus
pendant cing ans. Comment ces hommes survivent & Uhumiliation quotidienne, acculés
a la misére absolue, & laquelle d’autres ont travaillé. A ces conditions de réclusion guils
décrivent précisément, depuis les travaux forcés, jusqu’a la proximité forcée avec leurs
propres excréments. La torture, dit 'un d’eux, «je P'ai ressentie dans mon sang, je ne
peux pas la décriren. Elle avait lieu la nuit. Associée 2 'obscurité donc. Le cinéaste, lui,
associe son évocation a 'image de la faible lune blanche, voilée par les nuages, dans la
nuit.

Ou comment cette violence, obscéne, parce qu’elle est travaillée, répétée, abjecte, parce
qu'elle suscite le dégodit, larépulsion, en enlisant ces prisonniers dans un processus sys-
tématique, sinon de dégradation ultime que représentent les morts parmi eux, du moins
de déshumanisation, nous confronte au vide de sens, et en méme temps, au jaillisse-
ment d'un sens qui viole: cette réalité de la face sombre de "humanité. L'impossible en
’humanité, ou son abjection. Souillure et perversion.

Comment ne pas étre frappé alors par la force vitale, lumineuse, de certains prisonniers
qui sont parvenus - malgré leurs conditions de survie - a jouer, rire, blaguer, animer des
débats sur des thémes tels que la question nationale, 'Afrique du sud, la vie aprés la
mort? Ou par cet homme, ancien prisonnier, qui dit relativiser sa propre douleur, mais
porter dans sa mémoire celle des autres. Souffrir davantage, en d’autres termes, d’avoir
été un témoin de la déshumanisation, plutdt qu’une de ses victimes. {fuise Hevmes }

“» REGARD SUR L’AIDE A LA CREATION -conseil général du Val-de-Marne-

JOURNAUX DE RUE
Jean-Claude Charnay
1998, 52 minutes, France

Les grands films font toujours pleurer. ’adage vaut aussi bien pour les drames que pour
les comédies les plus dréles, les plus délurées, celles des Marx Brothers, ou Steamboat
round the end de Ford, ou Une Aventure de Billy le Kid de Mouilet, ou encore, pour m’en
tenir au documentaire, Solo fiir Ramallah d’Andreas Rost, un petit film découvert tout
récemment sur internet et qui est la plus jolie chose que j'ai vue cette année. Journaux
de rue, qui n"est ni un drame ni une comédie, qui n'est rien gu’un reportage télé, m’a
fait pleurer. Faut-il tout de suite en conclure que c’est un grand film? Pourquoi pas? Ii
ne faudrait pas, sous prétexte qu’il s’agit d’'un documentaire tout ce qu’il y a de plus
traditionnel (52 minutes garanties pure télévision, anonymes, plan-plan), le considérer
comme forcément inférieur au tout-venant de la production documentaire “d’auteur”.
Au contraire: a force de vouloir marquer la moindre image et le moindre son de toute leur
épaisseur d’Auteur de film, les réalisateurs de docus passent de plus en plus loin de leur
sujet, qu'ils aiment a noyer inconsidérément sous un déluge de respirations profondes et
de silences contrits. Journaux de rue émeut avec presque rien, quelques images: dix Rou-
mains serrés les uns contre les autres dans le réduit d’une cour d'immeuble d’une ban-
lieue parisianne oubliée, les pas de danse, les voix cassées, les rires un peu génés des
vendeurs de La Rue ou de L’Itinérant, le cri de colére panique d’un responsable du Guide
des restos pas chers contre les lepénistes et les antisémites qui ont fait leur beurre sur
la vente a la criée, transformant une belle idée en entreprise de propagande mafieuse...
Le plus étonnant dans ce reportage sans prétention, filmé a la six-quatre-deux, a peine
ponctué par une petite musique de circonstance (comme on dit: d’ascenseur), c’est que
les inévitables discours des spécialistes (journalistes, responsables en tous genres) ne
plombent jamais les moments de pure observation mais les éclairent. Qui se souvient de
ce que furent, au moment de leur création, les journaux de rue, et qui peut expliquer que
tous, quelques années plus tard, se soient effondrés? Qui sait comment des vagabonds,
des clochards, des soF, des “exclus” comme on dit, se retrouvent a vendre des journaux
devant des supérettes, qui a une idée de la vie des immigrés roumains venus en France
pour gagner, en vendant dix journaux par jour, l'argent suffisant a s’acheter une voiture
dans leur pays? Mais tout cela ne serait rien, emporté par le flot continu des images de
télévision saturées de commentaires, si certains visages et corps ne rompaient le cours
des images, rendus inoubliables non parce que le réalisateur les a voulus tels, mais par-
ce qu’ils ont été filmés simplement, sans chichis, sans cette pesante compassion qui est
une des sept plaies du cinéma documentaire. { MeHoI BENALLAL}

LA FACE SOMBRE DE L’HUMANITE
Brigitte Lemaine
2006, 56 minutes, France

Au moment ol vous lisez ces lignes, des hommes sont en train de se faire torturer, des
femmes de se faire violer. Tout le monde aura beau s'indigner, ce sera toujours pareil, car
les enjeux seront toujours |a.

La torture. Quelque chose d’horrible qui terrifie tout le monde. De ces dérives qui nous
rappellent combien nous sommes des animaux. Une jungle qui nous effraie et que nous
ne voulons pas voir en face. Alors nous jugeons, nous condamnons ces actes en ayant un
espoir de les éradiquer. Mais, au risque de paraitre cynique, j'ai du mal a penser qu’un
jour la torture disparaitra. La torture existe depuis que le jugement - dans son sens le plus
large - est apparu avec hypocrisie. Le colonel Kurtz disait dans Apocalypse now: «Vous



