% On dirait que tu mesures cet éloignement dans le temps en parcourant ['espace...

Cest trés difficile pour la personne actuelle d’imaginer qu’aller a Rouen a ’'époque, C’est
un voyage dangereux, dont on ne sait pas si on va revenir, Ca passe vraiment par une
perception dumonde qui est tout a fait différente, au niveau méme du corps. Pour appro-
cher cette perception, |'ai été amené a ré-arpenter les lieux, a faire précisément ce travail
du corps, et [a en "occurrence du corps de la chef opératrice. Mais j’ai tenu a ce gu’on
entende ses pas, qu’on soit vraiment avec la caméra a ["épaule, alors que d’habitude
je fais plutdt des plans fixes. Il s'agit d’arpenter des espaces, de les mesurer presque.
Ce qui est passionnant, et qui a été trés fort pour tout le monde je crois dans le film,
¢’était d'imaginer ces lieux différemment: le quartier de Beaubourg ot je passe ma vie,
imaginer qu’a I'époque, c'est une petite paroisse de quartier, avec tous ces gens qui
habitent [, dont des jansénistes. On arpente 'église Saint-Meri, 'église Saint-Médard...
Le cloitre de Port-Royal de Paris dans le film est un hdpital maintenant, et je voulais
qu'on voit les caisses avec les draps, les gens qui entrent, montrer que U'affectation des
lieux a complétement changé. A Port-Royal des champs il n’y a plus rien dans le paysage,
ily a une pelouse...

* Peux-tu parler des convulsionnaires?

Je voulais que le film se termine (3, parce que je voulais qu'il y ait une contradiction avec
le jansénisme intellectuel qu’on a entendu jusque 13, et ces convulsionnaires viennent
plutdt d’un jansénisme spontané, populaire. Les convulsionnaires, c’est d’abord passé
par les curés parisiens qui étaient d’un milieu un petit peu plus simple et qui étaient
extrémement aimés de la population. Ity en avait un qui s’était cousu une épine dans le
ceeur, Evidemment 'épine s'est infectée, et il a &té enterré dans le cimetiére de Saint-Mé-
dard, et les gens ont commencé a venir sur la tombe, a prendre des méches de cheveux,
puis il y a eu les premiéres crises d’hystéries. Le jansénisme populaire s’est développé
avec tout un discours sur la grace efficace, qui se manifeste, irrésistible, comme une
ivresse, et ces gens étaient persuadés qu'ils étaient agis par Dieu. Au sein méme du parti
janséniste officiel, il y a des gens qui se sont radicalisés au cdté des convulsionnaires en
disant: c’est un signe, ces gens-la nous préviennent...et de quoi ils nous préviennent?
Evidemment, que 'église va vers le mauvais chemin. lls créaient une espéce de théatre
pour montrer aux gens la vérité de ce qui se passait, "oppression subie par les jansénis-
tes, mais ils préviennent aussi de ce que ['athéisme va apparaitre et que c’est la fin de
la religion. C'est évident qu’ily a un appel! J'ai tenu a ce que ce soit présent dans le film
comme conclusion, comme une ouverture, sans expliquer tout le phénoméne, mais en
donnant des éléments radicaux, étranges... Un peu comme un vertige final.

* Est-ce que le vertige dont tu parles n’est pas ce qui se retrouve dans tes autres films?

Absolument! C'est trés étonnant les convulsionnaires... Cela m'intéressait comme la suite
logique de cette démarche un peu exigeante des jansénistes, qui consistait a dire, nous
onveut bienlavie, mais on veut que ce soitintense... Etdu coup, effectivement, Angélique
qui se retrouve avec une abbaye trés jeune, dit a sa famille: d’accord, vous m’avez mis
la, mais moi je vais le faire vraiment, 'y vais, je fais la réforme, on va respecter la régle,
on va redonner du sens a tout ce qui n'était que des habitudes. Bourdieu était fasciné
par les jansénistes qui analysaient trés lucidement ce qui est de l'ordre du déterminisme
de la naissance et puis disaient: «On n'est pas dupe de cet espéce d’ordre qui n’est
gue provisoire et idéologique, on ne va pas aller contre, mais depuis Uintérieur on va
refuser que les autres soient |2 comme ¢a, par arrangements...» ll faut se dire que cette
société-1a, jusqu'ala révolution, repose sur ces choses données comme acquises, et eux,
en redonnant du sens, avaient une facon de perturber absolument toutes ces espéces
d'accords qui étajent faits entre le Dieu, le Roi... lls ont une fagon de se poser la-dedans
qui prend une forme de pratique romanesque de la vie qui me touche beaucoup!

i1y a aussi quelque chose qui me plait dans leur graphomanie, c’est incroyable, ity aune
prolifération de textes, et on recopie la moindre note... De fagon générale, tout ce qui
crée, qui pense, sculpte, qui peint, fait du théatre au xvu® siécle, non pas est janséniste,
mais a dii se placer dans cette histoire-13. C’est vraiment important par rapport a l'inven-
tion de ce que peut étre le classicisme fran¢ais. M&me Louis xiv qui met fin & Port-Royal,
son go{it va &tre completement formé contre le baroque pur et dur des jésuites par exem-
ple. Les piéces de Moliére, de Racine, de Mme de Sévigné, enfin le grand genre frangais,
est né de ce conflit entre des gens qui pensent d’un c6té, que ce Dieu un peu évanescent,
il faut le montrer de plus en plus, le figurer voire faire des trompe-l'ceil, comme une es-
péce de mise en théatre. Et puis d’un autre, au contraire, non, s’il existe it est1a de toute
fagon, caché, il est dans la nature, doncil faut refuser les courbes, la gratuité des choses,
le décor pour le décor... Je me reconnais comme venant de ce classicisme-la.

Ré-arpenter Paris, Versailles, Port-Royal et méme Rome, Bruxelles a la lumiére de cette
Histaire-1a, c'était tout a fait nouveau pour moi. J'essayais vraiment de me mettre dans
ce temps-la, et aussi d’y amener les autres. Je pense que C’est un tournant historigue
trés important. C'est un peu la charniére entre le monde d’avant, plus religieux, des croi-
sades, et puis le monde moderne. je pense qu’aujourd’hui, on est un petit peu dans un
basculement, dans des termes différents, mais il y a un peu une méme incertitude qui est
la, et donc C’est intéressant d’utiliser ¢ga comme métaphore. Aprés, j'essaye surtout de
ne pas tirer de conclusion. je ne pense pas qu’un film serve a donner des réponses, mais
par contre ¢a ouvre, ¢ca donne a entendre, ¢a donne & voir. Et puis a partir de (3, sij’ai bien
fait mon travail, ca devrait amener les gens a se poser des questions sur ce qu'on peut
tirer de cette époque. (MATH!AS BOUFFIER ET FREDERIQUE DEVILLEZ }

(suite et fin de l'entretien a paraftre dimanche 19 novembre, dans Manéci 5)
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LA TRAVERSEE
Elisabeth Leuvrey
2006, 55 minutes, Algérie - France

La question de I'immigration a, et & juste titre, interpellé de nombreux documentaristes.
La juste idée de la réalisatrice Elisabeth Leuvrey est d’avoir choisi I'espace d’un bateau
(le ferry I'fle de beauté) et le temps de la traversée Marseille-Alger pour 'évoquer. Dans
le sillage de ce bateau, c’est un visage de I'immigration entre la France et 'Algérie qui se
dessine. La réalisatrice et son équipe ont entrepris pendant une vingtaine de traversées
de recueillir les paroles de ces migrants, pris entre deux mondes, entre pays d'accueil
et pays d’origine. il y a ceux qui rentrent au bled, ceux qui vont en France pour la pre-
miére fois. Un retour vers des étres aimés pour certains, un voyage vers 'inconnu pour
d’autres... Le dispositif, d’une juste sobriété, consiste a laisser des discussions se nouer
entre différents passagers. De ces rencontres, parfois trop bréves, ressortent quelques
magnifiques personnages, qui, a travers leurs mots, donnent a sentir toute la profondeur
et la complexité de la qualité d’immigré.

Le temps du voyage est souvent un moment de vérité, ol Uon peut dire a un inconnu ce
que P'on ne dit parfois pas a ses proches. Il y a milieu du film, au milieu de la nuit, un
moment magnifique, celui d'une confession faite par un homme Ben & une femme qui
restera muette et dont 'on n’apercevra que la sithouette. Ben confesse toute 'ambiguité
de sa situation “condamné a 'entre-deux” et compare le bled a une vieille tante que l'on
visite forcé, par devoir, et que l'on regrette pourtant juste aprés l'avoir quitté. «Est-ce
gu’il existe un monde qui ne soit ne 'un ni 'autre? idéal serait d’arriver a faire de ces
deux mondes un troisiéme monden». Tous les personnages ne vivent pas sa situation avec
autant de tourments, comme cet homme qui affirme changer de pays avec autant de
facilité qu'il passe du costume cravate 3 la djellaba. Mais pour tous, ce voyage est aussi
un voyage intérieur ot 'irrationnel, le phantasme ont aussi part, Ce bateau représente
justement un espace indéfini entre ici et a-bas et le temps de la traversée un moment de
détachement ol il est possible de poser un regard sur son passé et son futur.

Et ce sont les contours de ce monde imaginaire qu’arrive par moments a dessiner Elisa-
beth Leuvrey, loin de toute analyse sociologique ou historique du phénoméne de I'im-
migration. Elle y parvient lorsque les bribes de vies, de dialogues, entrent en résonance
avec le bruit titanesque du bateau, les reflets de la lune sur la mer... Le reste du temps,
Pon pourra regretter la maniére parfois anecdotique qu'a la réalisatrice de glisser sur
Pexpérience de ces personnages. Mais la force de son film demeure de tenter de faire ap-
paraitre ce bateau tel un théatre flottant entre deux mondes, théatre ol se jouerait une
éternelle piéce, celle des déracinés, des migrants. Elle nous rappelle ainsi qu’au-dela des
statistiques du ministére de PIntérieur la question de 'immigration est aussi celle des
origines et de la destination. {BijAN ANQUETIL}
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LA CASSETTE
Adel Soufiane
2006, 20 minutes, Algérie - France

A la fin des années 8o, Zouina part rejoindre son mari, mécanicien en France, avec ses
quatre enfants. Seize ans plus tard, 'un d’eux, Adel, tombe par hasard sur une cassette
que la famille de Zouina lui avait envoyée de Kabylie peu aprés son départ. Il I'écoute, et
n’en revient pas. Ce qu'il entend est plus beau que tout. Il en fera un film, probablement
le meilleur de ce festival. La cassette est tellement belle qu’Adel Soufiane prendra deux
décisions d’un courage et d’une intelligence exemplaires: laisser & entendre la cassette
dans son intégralité, et ne pas lui adjoindre d’images. Il faut sans doute du courage
pour partir filmer les quatre coins du monde, mais combien en faut-il davantage pour ne
rien filmer. Du courage, et de lintelligence: Adel Soufiane a pensé que 'émotion serait
pleine, compléte, intacte, vierge, si chaque spectateur entendait le contenu de cette cas-
sette sans que rien ne lui soit montré en plus. Il a eu l'intelligence et la pudeur de garder
pour lui les images que cet enregistrement lui évoquait irrésistiblement, sans chercher
a en produire une quelconque et (forcément) vague équivalence en couleurs ou en noir
et blanc, en format rectangle ou carré, pour spectateurs amnésiques en quéte d’'images
absorbantes. Adel Soufiane s'est juste contenté de traduire en lettres blanches sur fond
noir tout ce qu'on y entend. Pour prendre une telle décision, qui renvoie a leur gratuité
et vanité la plupart des images qui se produisent aujourd’hui, il fallait que le réalisateur
de ce film sache mesurer 'incomparable beauté de I'enregistrement sur lequel il a eu la
chance de tomber. Un enregistrement qui s’est fait tout seul, pourrait-on dire. La cas-
sette s’est invitée chez la famille de Zouina ot elle a consciencieusement enregistré les
paroles des uns et des autres, du moins tant que personne ne la stoppait. Et chacun, la
meére de Zouina, son frére, son pére, telle niéce, tel neveu, raconte en quelques mots sa
tristesse, sa joie, sa béatitude, sa colére et son désir. Le grand-pére, en particulier, nous
touche par son ignorance de la technologie, de ce dérisoire objet qu’est un magnéto-
phone. Il est paysan, et pour lui expliquer ce qui est en train de se passer, on lui dit que
la cassette «ramasse» ses mots... Les doléances, les félicitations, les mots d’amour sont
entrecoupés de passages de magnifiques chansons de rai' kabyles. Merci, Adel, d’avoir
bien voulu partager ton trésor avec nous. { MEHDI BENALLAL }

LA PRISONNIERE DU PONT AUX DIONS
Gaél Lépingle
27 minutes, 2006, France

N’attendez pas la forme avant la pensée mais en méme temps elle sera la.
Arnold Schoenberg, Moses und Aron

«On découvre que I'on a tourné un film politique au lieu de tourner politiqguement un
fitm.», disait Godard, parlant d’un de ses films, aux alentours de 1969. C'est dans cet
écart, entre un sujet et son traitement, que va porter notre interrogation sur le film de
Gaél Lépingle, La Prisonniére du Pont aux Dions.

Le film débute par un carton déroulant qui le présente comme un témoignage-souvenir
sur Nathalie Ménigon, membre d’Action Directe® enfermée depuis bient6t vingt ans dans
une prison frangaise. A travers le personnage de Ménigon, c’est du “terrorisme” d'extré-
me gauche européenne et des conditions de vie dans notre société dont il est question.
Le dispositif sur lequel repose le film est le suivant: confronter le lieu ol les membres
d'Action Directe ont été arrétés le 21 février 1987, une ferme proche de la ville de Vitry-
aux-Loges et cette ville elle-méme, a divers textes lus chacun par différentes voix off.
Quatre textes vont ainsi se succéder: le premier d’Alain Badiou qui analyse les combats
communistes du xx¢ siécle (premiére partie du film La Passion du réel); un descriptif de
laville de Vitry-aux-Loges (seconde partie du film Une Saison a Vitry); Vextrait d’un mani-
feste d’Action Directe (troisidme partie du film Une Histoire francaise); enfin, un résumé
biographique sur Nathalie Ménigon, lu dans un champ par celui qu’on soupgonne étre le
réalisateur du film. De ces éléments et de la construction auxquels ils donnent lieu, un
film violent et exigeant aurait pu voir le jour. Voyons pourquoi ce but me semble avoir
été manqué.

«Ce qui compte, c’est le ton, ou 'accent, la nuance, comme on voudra Pappeler, ¢’est-
a-dire le point de vue d'un homme, l"auteur, mal nécessaire, et l'attitude que prend cet
homme par rapport a ce qu'il filme, et donc par rapport au monde et a toutes choses:
ce qui peut s’exprimer par le choix des situations, la construction de Pintrigue, les dialo-
gues, le jeu des acteurs, ou la pure et simple technique, “indifféremment mais autant”.
[...}C’est que le cinéaste juge ce qu'il montre, et est jugé par la facon dont il le montre.»?
Ce qui peut étre dit d’'une autre fagon: un film est une “vision morale”, c’est-a-dire un
“regard” sur le monde. Mais si ce regard, comme le note Rivette, peut passer indiférem-
ment par tous les éléments qui constituent le fitm, il passe en dernier lieu par la maniére
dont sont filmés les &tres et les choses, par ce qui fait la matiere propre du film.

L'importance de cette matiére filmique (visuelle et sonore) dans le dispositif de ce film
en faisait un élément central de sa réussite. L'esthétique télévisuelle des prises de vues
- plans courts, quasiment de méme durée, panoramiques rapides et mécaniques - ne
permet pas de voir quoi que ce soit de ce qui est montré. L'exemple le plus frappant
de cette faillite est la seconde partie du film, Une Saison & Vitry, o, ce qui se voudrait
une présentation ironique sur l'organisation urbaine (avec une voix off détaillant tous
les atouts touristiques de I'endroit) ne difféere pas d’un “sujet” sur la ville au journal de
12h30 de France 3 Région.

Dire un texte, c’est en faire surgir le sens. Le maniérisme avec lequel ils sont ici lus em-
péche une compréhension libre du sens, compréhension qui donnerait au spectateur un
recul vis-a-vis de ce qu'il entend et une possibilité de juger.

U'arbitraire qui régle la plupart du temps la succession des plans et teur rapport a la voix
off, n"a comme pendant que la lourdeur signifiante de certains passages (montrer des
moutons quand on parle de la population francaise). Comme s'il revenait au texte de
tout prendre en charge, 'image est soumise au discours: symptomatique est "absence
du son direct - ou sa quasi disparition derriére la voix off, et son remplacement 74 et la
par quelques sons inquiétants.

Derriere cela il y a l'idée, assumée ou non, qu'il suffisait de parler de Nathalie Ménigon
et d’Action Directe pour étre politiqguement juste. C’est la marque habituelle de la bonne
conscience ol tout est délégué au sujet et au discours et qui, de Costa-Gavras a Tavernier,

etici dans sa version expérimentale, néglige de prendre en compte la matiére filmée. Le
film s’en tient & son discours et a ses (bonnes) intentions.

Il résulte de tels (non) choix esthétigues, que la violence dont-il est question dans le su-
jet et les textes n'est jamais présente a I'écran. Expliquons-nous: sile film parle de lutte
armée, de terrorisme, des conditions de vie en régime capitaliste, a aucun moment il ne
fait sentir la violence — violence de la société, violence d’Action Directe comme réponse
a cette violence, violence de 'emprisonnement.

Qu’aurait alors été un film politiquement juste? Un film ol I'horreur des faits serait pas-
sée dans les images ol, textes et images, par une opération proprement cinématogra-
phigue, auraient été empreints de cette violence. Faire entendre un texte, montrer un
lieu, poser un regard, un jugement sur ce qui est dit et sur la réalité du monde (image et
son), en bref, rendre étranger et inquiétant ce qui est habituel, ce devait-8tre le passage
obligé d'un film abordant ces sujets. «Chacun s'habitue sourncisement a 'horreur, cela
rentre peu a peu dans les moeurs, et fera hientdt partie du paysage mental de 'homme
moderne; qui pourra, la prochaine fois, s’étonner ou s’indigner de ce qui aura cessé en
effet d'étre “choquant”»3: le film échoue en ce qu’il énumére des faits sans nous faire
sentir cette horreur.

Un ciné-tract, récemment réalisé en hommage aux deux jeunes victimes de Clichy-sous-
bois (Europa 2005, 27 octobre, & vVoir sur;: hitp:fwww.youtube.compwatchv=EGUo6/Qozlc&mode=re
lated&search) est 'exemple d'un film politiquement juste. La, de deux simples panorami-
ques, une grande violence se dégage.

Un film sur Nathalie Ménigon reste a faire. {CHRISTOPHE CLAVERT }

! Organisation de lutte armée d’extréme gauche qui exécuta plusieurs attentats contre des institu-
tions étatiques et patronales et assassina deux de leurs représentants entre 1979 et 1987,

*Jacques Rivette, De I'’Abjection, in Cahiers du cinéma n°120, juin 1961
3ibid.

PALMARES

FRAGMENTS SUR LA GRACE
Entretien avec Vincent Dieutre, premiére partie

* Dans Fragments sur la grdce, il y a quelque chose de P'ordre du vécu affectif de 'Histoire... Dans
Legons de ténébres, c’étaient les tableaux du Caravage, dans Rome désolée, c'était la ville de
Rome, dans Mon Voyage d’hiver, les lieder de Schubert... & chaque fois, il s’agit d'un objet dont tu
te fais le médiateur?

Absolument. il y a une idée de dialogue, dans mes films, entre plusieurs couches, et sou-
vent 'une de ces couches est effectivement "ceuvre de quelqu’un d’autre. ’expérience
ne m’'intéresse pas dans ce qu’elle a de complétement singulier. Elle ne m’intéresse que
guand elle rejoint une préoccupation collective, générale. 'aime beaucoup les films a la
premigre personne, mais j'ai toujours peur que ces films trés subjectifs et trés person-
nels deviennent vraiment des choses a usage interne. La ol ¢a devient intéressant, C’est
d'aller a la fois au bout de 'expérience donnée dans sa singularité, de refuser ta banali-
sation, et d’aller la ol ¢a rejoint ce qui est hors des spécificités de chacun. Pour moi ¢a
passe forcément par le vécu des villes, de U'Histoire, de I’art comme bien collectif... l faut
créer a l'intérieur du film un dialogue qui permet que cette singularité fasse un itinéraire
vers le collectif, des allers-retours. Et c’est la que le spectateur peut éventuellement en-
trer, dans 'espace qui se crée au sein méme du film.

* Par rapport & tes films précédents, qu’est-ce qui change, dans cet équilibre entre les différentes
couches de récit?

Ce qui était présent dans mes autres films, le c6té journal intime, mais également le c6té
histoire d’un tournage et d'une équipe, est ici beaucoup plus réduit, alors que la place
donnée a l'objet est beaucoup plus grande. C'est comme s'il y avait quatre-vingt pour
cent de tableaux dans Legons de ténébres. Ce n'est pas seulement un dialogue interne
du film avec 'objet autour duquel on tourne. Port-Royal prend toute la place. Et puis ce
ne sont plus seulement des ceuvres d’art dont il est question, mais des gens, les jansé-
nistes, qui ont des histoires. La parole leur est donnée dans le film, mais aussi & leurs
ennemis. L'idée était de saisir un moment dans sa complexité.

Le journal intime est 13, trés présent, mais il est lui-mé&me devenu collectif puisquily a
comme noyau du film une espéce de cénacle de lecteurs qui se réunissent dans un lieu

un peu abstrait.

Le cOté film en train de se faire et le c8té journal ne disparaissent pas pour autant, parce
que c’est trés important qu’on soit L, on devient un petit peu le fusible du film. Plus on
avance dans le récit, plus toute cette équipe, tout ce dispositif devient lui-méme un peu
blessé par cette histoire et évolue de la mé&me maniére. Ce gu'on a poussé assez loin,
puisque méme le professeur qui est interviewé, joue a la fin: il commence a étre lui aussi
contaminé.

* “Comme pris de convulsions...” Revenons a cette question du singulier et de 'universel. Dans
Fragments sur la grdce, le mouvement semble s’inverser par rapport a tes autres fitms: tu pars
d’abord de U'Histoire et des événements de I’époque...

Oui, le principe de ce film-la c’était d’inverser le mouvement. Mais le résultat, au fond,
est la suite logique de ce que j'ai fait auparavant. C’est vrai que |a on part vraiment de
l'autre, autre dans le temps. La démarche historique en tant que “pédagogie”, notam-
ment la démarche historique télévisuelle, a tendance a prendre les choses et les ramener
vers le présent. Alors que justement pour créer un espace dans lequel éventuellement
il pourrait se passer quelque chose, il fallait repousser ¢a dans une étrangeté, qui est
celle (d’abord) de gens qui ont une fagon totalement différente d’aborder le monde. £t
le rendre visible, par exemple par le travail sur la prononciation... Rien que cela, casse
cette volonté de rendre lhistoire hyper familiére. C'est un travail qu’a essayé de faire
Rossellini, ou Peter Watkins quand il parle de la Révolution anglaise ou de la Commune.
Watkins ne s’appuie pas trop sur Pinterprétation d’un acteur. Un comédien est parfois
crédible, mais il est crédible dans l'image gu’on peut se faire d’un personnage de 'épo-
que. J'aime lorsque Sacha Guitry joue Louis xiv. C'est assumé comme é&tant une espéce
de relecture... Souvent les films historigues en disent plus sur leur temps, sur la difficulté
que nous avons a représenter le passé.



