par ne plus renvoyer qu'au cinéma, enfin & ce que Daney appelait Paudiovisuel. Et le
cinéma, ce que moi j’attends du cinéma, passe par une ambition plus grande, peut-étre
celle d’Btre tout le temps & remettre en question la croyance, ia convention, les acquis
du spectateur. C’est-3-dire ne jamais prendre comme donné que quelqu’un va s’asseoir
et forcément percevoir ce que je lui dis dans les termes d’une habitude, qui est celle de
la consommation de récit. Il y a d’autres habitudes, c’est vrai, le documentaire aussi
est devenu une convention, mais I'idée que je développe 13, c’est de laisser entre les
différentes couches de récit, entre les différentes textures d’image un espace qui est
infime, qui est entre les coupes, dans le montage, qui est le chemin du spectateur, se-
lon sa pratique de spectateur, ses préoccupations personnelles, sa culture. C'est-a-dire
que normalement il y a assez de place pour quelgu’un d’autre. Les films sont ouverts,
enfin sont voulus comme tels. Aprés on peut aussi renverser la chose et dire que c'est
beaucoup plus autoritaire...mais ce n'est pas la méme autorité, ce nest pas une autorité
d’habitude. C'est plus une prise de conscience du: «Si vous regardez jusqu’au bout, si
vous suivez le processus, vous ne serez pas le méme en sortant gu’en entrant», Quand
les films marchent, ’aimerais gu'il y ait vraiment quelgue chose d’effectif.

C’est dans cet espace que peut s'inventer, s'il en est, une beauté contemporaine. Parce
qu’elle ne sera pas une re-sucée de ces objets de référence, que ce soit Le Voyage
d’hiver, Le Caravage ou Racine, etc., et elle ne sera pas non plus une espéce de trivialité
stylistique retravaillée, qui est un petit peu I'école de ce que j’appelle le “social-gore”
francais, C'est-a-dire, trés dur, les gens qui n'ont plus rien... ce qui finit par étre aussi une
convention. Donclaj'essaye de créer une dialectiqueinterne, c’est le cdté film-installation
d'ailleurs. Le travail du spectateur va tre de subir ces chocs, ces glissements, de styles,
de nature d’images, de rythme.

Le sujet, I'histoire, les acteurs, tout ce sur quoi on bétit un budget maintenant, ne sont
pas du tout pour moi les enjeux de création d’aujourd’hui. Tout ce qui peut questionner
cette habitude, pour moi ce n’est pas la tradition d’avant-gardisme ot il faut absolument
toujours questionner, mais une espéce de classicisme du modernisme que le xx® siécle
a inventé. Ce serait en gros les minimalistes américains, le cinéma de Warhol ou de
Michael Snow, qui consiste a tout remettre a plat et @ questionner le dispositif lui-méme.
Et ca génére un style, une beauté qui permet de dire, je pense, la condition actuelle
de facon beaucoup plus précise que de s’en remettre au récit conventionnel, fiction ou
documentaire, puisqu’il y a beaucoup de fiction qui travaillent ¢a aussi.

+ On voit toutes les coutures du film mais en méme temps on est pris dans la fiction. C'est éton-
nant la maniére dont la grace s'insinue dans le film au moment ofl les comédiens ferment les
yeux...

Oui, c’est un effet de Méliés, on met la musique «dormez, dormez», et moi je touche les
comédiens... Il y a cette idée de la grace de la croyance, d’un seul coup, pourquoi pas,
on va faire un truc... Cest la confirmation de ce que les gens eux-mémes commencent &
atre affectés par mon film. Si on regarde bien, on voit qu’eux aussi ont des bandages, on
ne sait pas trop d’oli ¢a vient, et je les endors comme ¢a. Moi je serais un peu le thau-
maturge qui tire les ficelles. Et puis & la fin le tireur de ficelles tombe, il se rend devant
la tragédie, la grace, enfin on ne sait pas, et il reprend cette position des religieux quand
ils sont ordonnés, quand ils donnent leur vie & Dieu. C'est la soumission, on ne peut pas
atre plus a plat ventre devant quelqu’un, &tre en ¢roix par terre... Et puis encore une fois,
¢a passe par le corps, il 'y a pas besoin de faire une voix off disant: je commence 3 étre
touché par le film. Je voulais quelque chose de marquant, de plus spectaculaire en quel-
que sorte, ce qui m’a valu d’ailleurs de me faire écraser les mains par un autobus, mais
bon, sur le moment je ne me suis rendu compte de rien... En plein sur la ligne blanche,
au milieu des voitures!

{PROPOS RECUEILLIS PAR MATHIAS BOUFFIER ET FREDERIQUE DEvILLEZ )
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CABINET D’ESSA! ET DE CURIOSITE

ARTEL
Sergei Loznitsa
2006, 20 minutes, Russie

Le sifflement du vent d'hiver nous tire d’emblée de notre torpeur et de la chaleur du lieu
ol l'on se trouve. Le son améne 'image et soutient, avec force, un paysage tout en fragi-
lité, apercu depuis une cabane, a travers une percée. Nous sommes encore a 'intérieur, a
I'abri de la neige et de la pluie qui tombent sur ce champ, cette terre blanchie par le froid,
sans nom. Le vent est relayé par des grincements et de faibles aboiements de chiens,
tandis que la terre, 'eau et Uair composent une campagne, aux contours doux et graci-
les, comme filmée & son insu, comme volée par une captation fixe et sfire. Car Loznitsa
sait oli il nous emméne. Comme pris par la main, le temps d’un plan noir intermédiaire,
nous découvrens un plan d’ensemble de cette campagne, depuis Uextérieur, cette fois.
Des champs, une clbture, et devant, la coque d’un bateau. Les aboiements s’intensifient
et 'on entend désormais le ronronnement d’un moteur. Au loin, un traineau vient finale-
ment traverser ce plan fixe et sobre. Se profile donc une présence humaine. Le plan sui-
vant la confirme: un poteau électrique gui suggére que le lieu est habité, sinon dumoins,
visité. Ce que font trois silhouettes noires: elles avancent sur le blanc, dans le bruit puis-
sant de leurs pas réguliers qui tassent la neige. Peu a peu, cette campagne au départ si
désertée, se peuple de vie: des maisons dont les lumiéres laissent deviner la vie qu'elles
abritent, des draps étendus sur une corde a linge, a travers champs, ou jardins, que
vient renforcer la bande son, riche de miaulements, de pépiements, de caquétements,
de bruits d'outils et ’appel d’une voix humaine. Du champ de neige vierge, nous voici
arrivés, progressivement, dans un petit village. Lorsque 'image nous offre ces villageois,
ils sont affairés autour de filets de péche. En chef d’orchestre, Loznitsa suit sa partition:
au silence traversé d’un vent presque lugubre, il ajoute, un & un, les composants de son
poéme visuel et sonore. De son introduction dépouillée, il nous entraine, plan par plan,
dans un monde ol les cris lointains des animaux et les bruits des outils, laissent place
aux gestes des habitants. Car il ne filme plus gue le travail des pécheurs.

Parti de la nature belle, mais presque hostile, dans son manteau d’hiver, il en vient aux
animaux, puis aux hommes et 2 leurs outils. Arrangement organique, d'autant plus fa-
vorable & 'attention, que Loznitsa le déploie progressivement. Plan par plan, il nous im-
pose désormais le travail de ces hommes, suggérant par un plan trés poétique, qu’ils
luttent contre le fantdme d’une mer ou d’un lac devenus glace épaisse. Comment p&cher
lorsque l'eau et ses poissons ne sont plus accessibles? Avec un acharnement constant,
par des gestes précis, répétés et persistants, a 'aide d’une hache ou d’une trongonneu-
se, qui découpe la glace méthodiquement, d’un marteau-piqueur qui la brise laborieuse-
ment... Lorsque le vrombissement de la trongonneuse se tait, les hommes se parlent, en
ramassant du bois. Isolés dans le labeur nécessaire, comme échoués sur une banquise,
ou ensemble dans Ueffort, ils renouvellent, perpétuent leur survie. Tandis que d’autres,



de par le monde, détruisent et tuent, ils travaitient et bataillent contre la nature, pour
survivre, au jour le jour, Etils fagonnent ainsi leur vie.

Leurs gestes renouvelés perpétuellement, sont scandés par les sons de leurs machines.
Et quand jaillit la joie de l'un d’eux, qui, joueur, fait semblant de provoquer son com-
pagnon de travail, pour qu'ils se battent, on assiste comme au dépassement de la con-
trainte, dans la liberté de 'accomplissement.

Ce film d’une grande pureté formelle, témoin discret de la vie de ces pé&cheurs dans le
nord de la Russie, s’épanouit véritablement dans son travail de poésie du voir et de l'en-
tendre, grice au décalage des correspondances entre 'image et le son. Il nous offre un
moment de félicité, qui tire justement sa force du réel dans ce qu’il a d’absurde et de sen-
sé 2 la fois. Absurde au premier abord, cette tension du labeur permanent, & l'écart d'un
monde, ol U'oisiveté rime avec la nécessité de 'épanouissement. Sensé, finalement, par-
ce que cette tension dans le travail, répond a 'exigence premiére de la vie: la survie, loin
de ce monde, le ndtre, oil 'énergie vitale parfois se disperse, jusqu’a se perdre. Et, c'est
justement en condensant le temps de cette journée des pécheurs, que Loznitsa puise
dans le profane et ce qu'il a de singulier et d’absurde en apparence, pour nous livrer la
charge de sens essentiel, autrement dit, le sacré de leurs gestes. Nous confrontant ala
vie, par des images atemporelles et “atopiques” et par un jeu analogue & la composition
musicale, il confére au travail de ces pécheurs, une dimension allégorigue: il y a dans
feurs gestes et leur vitalité, comme le poids de toute une vie, celle de Uhumanité. Et
Loznitsa nous entraine dans sa propre compréhension subjective, singuliére et concréte,
comme ressentie de l'intérieur, de cette vie-la. { ELise HEYMES }

A VOIR ET A MANGER en partenariat avec Documentaire sur grand écran

LES MANGEURS DE POMMES DE TERRE
Yann Paranthden et Claude Juvaniti
1989, 120 minutes, France

Entre 1883 et 1885 Vincent Van Gogh réside a Nuenen la ville d’origine de sa famille. Du-
rant cette période, il travaille beaucoup son dessin, multipliant les études, prenant pour
sujet les trés démunis, encore plus que lui, paysans de la région. Les Mangeurs de pom-
mes de terre est un des tableaux qu’il peindra pendant cette période. Prés de cent ans
plus tard I'ceuvre devenue célébre repose dans un musée Hollandais. Si certains d’entre
nous feront le déplacement pour la voir, la majorité ne la découvrira qu’au travers des
plaisirs offerts par les techniques modernes de reproduction, pour la plupart, {a pleine
mesure de l'ceuvre restera interdite. Yann Parenthoén travaille le son. Lorsqu’il part, pour
ratelier de création radiophonique, sur les traces de Van Gogh pour son Mangeur de
pommes de terre il est naturellement dégagé de toute obligation de montrer.

il fait sien ce titre c’est peut-tre par ce qu'il est de longue date un amateur (voire un
collectionneur) de indispensable tubercule, ou peut tre parce que c’est un titre ma-
gnifique: Les Mangeurs de pommes de terre. Sa simplicité n’a rien de réductrice, il est
évident que ceux qu'il désigne sont tout sauf seulement ¢ca. D&ja le titre résonne entre
I'acte qu’il suppose et 'immense cage d'écho de 'imaginaire qu'il propose.

Plutst que de questionner les gens qu'il rencontre sur Van Gogh, que ce soit aux champs
ou au musée, Parenthoén les interroge sur la patate et ses variétés, sa consommation et
sa culture. Lui reconnaissant la place de dénominateur commun entre principe nourricier
et vecteur de culture populaire. Si au premier abord peu de choses semblent se dire,
C'est parce loin de la recherche encyclopédique il préfére cueillir dans les conversations
les surgissements de Ihistoire populaire et les évocations du peintre plutdt que de le
provoquer.

Michel Butor souligne dans Les Mots dans la peinture que Ueffet d'un titre tient au
contrepoint, aux allers-retours de I'attention du spectateur entre 'ceuvre et son titre. Si
ici rien n’est proposé a nos yeux, que tout vient a nos oreilles, 'on pourrait se croire loin
de U'art pictural.

Mais Parenthoén défend 'idée que «la radio ga a & voir avec la peinture, et les sons, les
couleursy. Et dans cette émission, ce cadre dong, il y a les lettres de Vincent a Théo, lues
avec la douceur de I'accent hollandais. Il y a les sons de quelques objets, de quelques
gestes, quelques endroits, travaillés, répétés comme matiére. il y a ces voix, celles des
paysans, descendants de ceux qui ont rencontré Van Gogh, celles des enfants sembla-
bles a ceux & qui il donnait un peu d’argent en échange du repérage d’éventuels sujet
de tableau, les voix nécessaires et trés choisies des interprétes. Si si peu semble se
dire c’est que ce peu est précieux. Il fragmente parfois les phrases, utilisant les mots ou
leur traduction comme ponctuation, créant des édifices dont les fondations se meuvent,
comme un jeu des quatre coins de a parole. Dans un délice de I'écoute qui ne perd ja-
mais le sens. Il les dispose, compose avec les timbres, les langues, en use comine des
traits, aplats ou lavis. Différents champs se constituent: récit, parole, geste vocal et se
répondent. Faisant peinture de mots, it ouvre 'horizon que laisse entrevoir Uintuition de
Butor. Sa quéte rejoignant celle de Van Gogh: «Je suis & la recherche de couleurs que 'on
ne peut nommer, mais dont pourtant presque tout dépend!», Parenthoén rend hommage
autant au peintre qu'a ses sujets, avec la simple humilité de celui qui est entiérement
investi dans I'écoute. {Boris MELINAND }

UNSER TAGLICH BROT, «NOTRE PAIN QUOTIDIEN»
Nikolaus Geyrhalter
2006, 90 minutes, Autriche

Nikolaus Geyrhalter nous plonge dans Punivers de 'industrie agro-alimentaire. Il passe
en revue tout ce qui peut se retrouver dans notre assiette, nous décrit avec précision
tous les aspects de cette production. Mais si 'on a une idée d’od vient notre assiette,
il est clair que 'on éprouve rarement le désir d’en &tre le spectateur. Cette réalité nous
effraie d'autant que !’on aime voir son assiette garnie.

Pas de voix off, pas de commentaires, tout est dans le cadre. La composition des plans est
géométrique, équilibrée. Les plans en perspective des couloirs, des batteries et des ser-
res évoquent 'agencement des prisons. On prend conscience des moyens déployés pour
produire en masse, de I'ampleur de {a machine. Oui, la production est bien ordonnée, un
mécanisme bien huilé qui fait froid dans le dos. Geyrhalter déroule ce mécanisme pour

mieux décrire les animaux qui sont mis & mort de maniére machinale et méthodique, une
organisation bien traduite par des traveliings fatalistes - une vérité qui tombe comme les
entrailles d’un cochon- et des plans fixes qui montrent le mouvement des tapis roulants
et des machines... A plusieurs reprises des plans suggérent les plans suivants: 'homme
qui s’interpose lors de U'accouplement récupére le sperme; le plan suivant, une blouse
blanche manipule les lois de la vie derriére une vitre, en observateur.

Le film met les abattoirs et la production de fruits au méme niveau: un travail qui s'ac-
complit comme un autre. |l parle d’une nature qui a évolué. L'époque de la chasse, de la
cueillette et de la péche est révolue. On y voit alors un aspect de la condition humaine.
Les rares plans frontaux des ouvriers mettent en image des pauses-déjeuner. Comment
ne pas s'empécher de voir dans leur collation le produit fini de leur travail? Les ouvriers
sont le prolongement de la machine qui les déshumanise.

On croit entrevoir une émotion humaine lorsgu’une employée fait tomber un poussin.
Mais elle le ramasse et le remet dans une cagette comme si de rien n'était. Les seules
émotions auxquelles on peut s’identifier sont celle des animaux, les cris des porcs, le
regard des vaches.

Nous sommes des occidentaux habitués au confort, refusant une certaine réalité, cette
vérité qui tombe comme les entrailles que nous portons tous en nous.
{GREGORY BIEN}

UNSER TAGLICH BROT, «NOTRE PAIN QUOTIDIEN»

Geyrhalter nous fait pénétrer dans les lieux les plus a la pointe de U'agriculture industriel-
fe en de longs plan-séquences: les immenses serres hydroponiques ol poussent hors-
sol des fruits calibrés, les batteries d’élevage sans fin, des mines de sel gemmes comme
des cathédrales souterraines, qui sont presque autant de décors de science-fiction. Dans
ces longs plan-séquences, ces champs, ces fruits, ces animaux qui nous sont pourtant
familiers prennent un tour étrange. Le travail plastique de Geyrhalter a un certain pouvoir
d'évocation. On pourrait voir dans ses cueilleurs nimbés dans la lumiére des serres, les
gardiens d’un jardin des Héspérides moderne, dont les fruits flottants en palettes cha-
toyantes par millier dans un hangar de tri seraient les pommes d’or promises. Et ce tau-
reau, dont on prend compte de ["ampleur lorsqu’il s’éloigne ne serait-il, si surdéveloppg,
si loin de 'animal commun, presque surnaturel, un avatar du mythique taureau crétois.
Mais Geyrhalter ne crée pas une mythologie moderne, il ne magnifie pas. Tout se joue sur
des faux-semblants. Le trés cinétique tapis roulant a poussins, si ludique en ce qu'il peut
ressembler 3 une attraction foraine dans son premier abord reprend vite son évidente
utilité, celle d’entasser les petits en cagettes comptées. Aprés la récolte des fumigateurs
portant masque et combinaison pulvérisent dans les serres vidées des substances que
I'on sait délétéres. Tout oscille entre le merveilleux et le méphitique.

Si Pobservation des machines, organisées en chaines, en process diraient certains, ne
peut que susciter a fascination, ce nest pas parce que Geyrhalter céde a un futurisme
hypnotisant. Lors de mouvements de caméra, celle-ci est montée sur les appareils ou
les véhicules utilisés, les plans suivent alors le rythme de Uensemble. Ce qui est fasci-
nant c’est aussi aprés-tout, que cela est le produit, "aboutissement d'un certain génie
humain. Mais ce n’est pas directement le sujet du film. Dans tous ces lieux il y a avant
tout des humains. Les techniciens et les ouvriers qui font tourner les exploitations. Si ces
humains semblent exploités, ce r’est pas comr 2 les esclaves de Metropolis, attachés a
la Machine. Geyrhalter par de simples plans, lors de leur poses, les extrait de ce contexte
incontrdlable pour leur rendre une entiére humanité. C'est plutdt en ce qu’ils sont exécu-
tants des taches répétitives qui ne font plus appel a un quelconque savoir ancestral. lls
sont relégués dans des travaux qui, s'ils demandent parfois un certain tour de main, sont
tellement segmentés jusgu’a "absurde qu’ils perdent tout sens. (On ne peut s’empécher
de se demander & quoi peut penser cette jeune femme assise dont la tache est de couper
les pieds des pores qui passent devant elle.)

Ce n’est pas non plus un tableau de la cruauté moderne. Siviolence est faite aux animaux
par leur surexploitation, ils ne sont pas plus maltraités que dans un élevage traditionnel.
Ceux qui ont passé du temps dans une ferme ou sur un marché a la volaille peuvent avoir
vu des scénes plus dures. Nous assisterons a une césarienne. La vache est debout, im-
passible, le flanc ouvert, deux hommes s'affairent a extraire le veau. Evidement la scéne
est saisissante mais ¢’est ainsi que se passe une césarienne. Mais la sélection des races
poussée 3 I'extréme, pour obtenir des veaux a gros cul I'a rendue obligatoire. Ce qui est
le plus saisissant c’est la quasi-indifférence des opérants. On peut sentir que cet acte est
devenu banal, que ce n'est plus un événement. Dans ces lieux si propres, ces exploita-
tions modéles, si abauties, qu’ils semblent tourner de leur propre fait comme atteintes
d’une vie propre, donnée par des concepteurs invisibles, dans ces lieux quelque chose
s’est perdu. Quelque chose qui 4tait pourtan’ orofond en Phumain. Cest peut-8tre en
ca que le titre fait référence & la supplique du Notre Pére chrétien dont & la fin on peut
se demander ce gu’elle demande vraiment: & manger, du travail pour avoir a manger, &
manger pour travailler? La véritable malédiction étant certainement de devoir supporter
I’absurde. Dans cette marche qui semble inexorable entre une abondance illusoire et une
vacuité avérée apparait alors la rupture la plus brutale: celle de ’homme avec sa latitude
de choix, ici sa capacité d'intervention semble réduite a néant. Avivre dans ces paradis
artificiels construits sur une nature dévoyée, nous pourrions croire que le merveilleux est
encore dans nos yeux au lieu de chercher & savoir si le possible n’est plus a la portée de
notre main. {BorIS MELINAND }

FRAGMENTS SUR LA GRACE
Entretien avec Vincent Dieutre, seconde et derniére partie

% Dans ton film, la grice n’est pas donnée, mais au contraire tu poses des éléments qui donnent
au spectateur la possibilité de faire un chemin vers elle. J'ai U'impression que c’est le processus et
non la représentation de la gréice qui est au cceeur de ton travail...

Je crois que le cinéma est traversé par les questions de la représentation, de la croyance,
et que beauté ou graceily a, si on laisse un espace... On ne peut plus tellement faire un
récit linéaire si on veut vraiment laisser une place au spectateur, J’ai Uimpression que
la fiction traditionnelle, I’actoral, toutes ces choses |3, sont aujourd’hui devenues des
formes extrémement autoritaires. Parce qu’elles induisent avant tout un dialogue avec
le film d’avant, avec un genre, avec une convention qui est obsoléte. Et le cinéma finit



