
R E G A R D S  S U R  L ’ I M A G E  D E P U I S  L A  P R I S O N

En 1968, Chris Marker et quelques autres fondent la coopérative cinématogra-
phique SLON. Ils fabriquent alors de nombreux petits films qui parlent du monde
et de la résistance. C’est la série « On vous parle de ». De Paris (Maspéro), du
Brésil (Marighela), du Chili (Allende) etc… En 2004, Les yeux de l’ouïe nous par-
lent de prison.

Une fenêtre sur la rue, dehors il pleut. Sur la vitre, des gouttes coulent. On voit
mal ce qui se passe dehors. Une jeune fille semble marcher doucement le long
d’un canal, elle a un manteau noir, et cette silhouette frêle dans le noir et blanc
et les bruits violents de mer est la mélancolie même. Non, ce n’est pas un film
de Philippe Garrel, mais du n° d’écrou XXXX, qui est aussi un être humain, en
astérisque, il s’appelle Khalid, le film s’appelle Sirine. Au bout d’un certain
moment, on comprend ce qui nous est donné à voir : une casserole transpa-
rente, cadrée de très près, à l’intérieur de laquelle de l’eau bout. Une bulle
remonte, puis deux, puis cent. Soudain une porte claque. « Du jour au lende-
main », une nouvelle mélodie s’installe : « Promenade, Douche, Gamelle ».
Et le brouhaha des bulles par milliers qui crépitent du cerveau prisonnier enva-
hira à la fin tout l’espace sonore jusqu’à chasser l’image. « La taule c’est la pres-
sion », et il faut se méfier de l’eau qui dort en soi, avant l’explosion. Car en pri-
son, il n’y a pas de soupapes, rien qui permet d’évacuer la vapeur comme sur les
cocotte-minutes. C’est l’immobilité et l’attente, le présent perpétuel, un passé
figé, et un futur d’espoirs et de peurs surtout, tant rien n’est fait pour maintenir
le lien entre le détenu et la société.

Un jour viendra sûrement, où l’on mettra même les pommes en prison, pour je
ne sais pas, avoir assommé un flic en tombant d’un arbre, par exemple. Coups
et blessures sur la personne d’un représentant de l’ordre. Ce jour futur, un autre
film de l’atelier l’a imaginé, et nous montre cette pomme, seule, abandonnée
dans l’obscur-clair d’une cellule, qui attend, qui attend et se flétrit un peu tous
les jours, se recroqueville jusqu’à disparaître. Film d’anticipation qui nous dit :
« Ceci est une pomme », puis « Ceci n’est plus une pomme ». « Ceci est un
détenu », « Ceci est un homme », puis « Ceci n’est plus un homme, c’est une
pomme pourrie, dont la sève s’est évaporée ». Mourad : « Je voulais montrer
ce que la prison nous retire. Au mieux, on sort comme on est rentré, mais c’est
rare ; le plus souvent, on sort avec moins que ce qu’on avait en rentrant.
Pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas sortir avec d’avantage ? ». Pourquoi ? Et
pourquoi les ex «Moulinex » sont si heureux de construire une nouvelle prison,
de gagner leur pain et leur liberté en fabriquant des citadelles ? Et qui organise
cette guerre à l’intérieur de la même classe ?

Dans son « état [des lieux] de l’idéologie carcérale », Le sens de la peine (2004,
Editions Léo Scheer), Nicolas Frize insiste sur deux chantiers principaux pour
rénover l’institution judiciaro-carcérale en France : d’abord que la justice s’ef-
force de donner du sens à la peine, au-delà de sa seule prononciation, et ne se
défausse pas de cette responsabilité sur le détenu, incapable de fournir seul ce
sens. Ensuite, comme une conséquence logique, que soit également donné du
sens au temps de la peine. « Peine égale contenu, justice égale sens… et sens
égale direction…Prend sens ce qui donne espoir, conduit, aboutit ». Le sens
c’est une direction et une construction, c’est qu’un lien subsiste entre la société
et le détenu, qu’il y ait continuité entre l’intérieur et l’extérieur, l’avant et l’après.
Sinon ce n’est que machine à broyer. Et ce lien, tant que rien ne sera organisé à
grande échelle, ce sont entre autres les ateliers vidéos qui s’en chargent (« Si les
détenus ne peuvent pas sortir de prison, la société elle peut y entrer »).

Réaliser un film en prison, c’est, au-delà de la simple occupation du temps, la
possibilité de construire un discours sur la prison depuis la prison, questionner
sa situation de prisonnier et donc la mettre à distance, lutter contre son carac-
tère irréel, l’observer au contraire comme un objet réel qui vient de quelque part
et va quelque part, en mouvement. En la mettant à distance, en fabriquant quel-
que chose avec elle, on en prend plus profondément conscience, et on peut être
alors plus fort face à elle. Faire un film c’est aller à la rencontre. De soi, de l’au-
tre, de problèmes, politiques et esthétiques. Et pour le prisonnier, c’est la possi-
bilité d’entrer en dialogue avec le monde, de lutter contre le monologue inté-
rieur. Le cinéma donc comme un « infini parloir ».

Nicolas Frize, encore : « L’homme ne peut être son propre objet et ne peut se
définir qu’en tant qu’il accède au monde. C’est pourquoi il est indispensable de
faire en sorte que les détenus puissent se penser comme des êtres possibles, non
pas en tant que tels, dans une hypothèse romantique, narcissique ou idéalisée de
leurs facultés, mais à l’intérieur d’une conscience politique, d’une appartenance
collective, d’une réflexion multiforme – philosophique, idéologique, esthétique,
économique, affective – et d’une dialectique ».

C.P

C O N F R O N T A T I O N S :  L ’ E X P É R I E N C E  D E  L A  F O R M E

COMPÉTENT DANS SA BRANCHE, OLIVIER BOSSON
2004, 35 min (extraits de l’album), France

Les fragments issus de l’album filmique Compétent dans sa branche, auraient
aussi pu s’appeler « De quelques considérations au sujet de notre vie quoti-
dienne ». Ces très courtes scènes, d’une durée d’une image à quelques minutes,
détaillent la vie courante dans nos sociétés consumées par la marchandise. Faire
ses courses au supermarché, avoir comme souvenir de chaque septennat prési-
dentiel la tenue vestimentaire portée alors, regarder les infos entrecoupées de
gros plans sur des produits alimentaires (pâtes italiennes, riz thaïlandais, soupe
chinoise), le paysage décliné en triptyque «hypermarché-autoroute-publicité ». 
On pense d’abord, bien sûr, à Guy Debord, avec notamment son livre (puis film)
La société du spectacle, mais aussi au Maurice Pialat de L’Amour existe, qui
dénonçait la tristesse de la vie en banlieue au début des années 60 : « L’ennui
est le principal agent d’érosion des paysages pauvres ». Ces deux cinéastes
employaient alors un commentaire ravageur, suffocant, avec des plans de la ville,
grands ensembles, métros, petits pavillons. Quarante ans plus tard, pour critiquer
la marchandisation du monde, le réalisateur Olivier Bosson a lui recours à une
mise en scène de type « fiction du pauvre », avec son caméscope et ses scènes
non découpées, tournées sans grue ni travelling. Face caméra, des femmes et des
hommes sont filmés comme des personnages sortis d’un mauvais reportage télé,
rejouant des scènes de la vie quotidienne. Dans la mesure où la communication
a envahi tous les espaces d’expression, seul le « faux », le toc, le bricolage, le
dérisoire peuvent encore révéler une réalité, dire quelque chose, puisqu’ils ne
leurrent personne. 
«Je voulais, dit une femme de sa cuisine fournie en kit, vivre à la campagne, avoir
une vie authentique, alors on s’est installé ici, à 28 Km de Paris ; et puis, il y a un
supermarché tout près d’ici». Avoir une vie authentique, c’est-à-dire conforme
aux images que le capitalisme crée. Tout le film s’articule ainsi autour du déca-
lage symétrique que produisent ces scènes surréelles avec la «vraie vie », indui-
sant un effet comique souvent hilarant.
Le cinéma consiste  a « faire vrai » à partir du « faux » (la fameuse illusion de
Créalité). Puisque désormais « les gens souhaitent avoir une vie authentique »,
Olivier Bosson préfère lui réaliser un film qui sonne faux.
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S É L E C T I O N  P R E M I E R  G E S T E

DE PROFUNDIS, OLIVIER CIECHELSKI ET LAËTITIA MIKLÈS
2004, 52 min, France

De profundis a pour point de départ un fait plutôt étrange : lors des grands tra-
vaux pour construire le barrage de Vauglan dans les années 70, la chartreuse du
Vaucluse a été « mise en eau ». Ce couvent qui abritait depuis le XIIème siècle
les  moines de l’ordre religieux des chartreux a disparu du jour au lendemain
dans les profondeurs d’un lac artificiel.

Mais ces informations, De profundis ne nous les livre pas de but en blanc. Il faut
plusieurs minutes au spectateur pour comprendre  de quoi il est question dans
ce film, dont la principale qualité est précisément de jouer à préserver les mys-
tères. De profundis n’est pas un documentaire « sur » la chartreuse du Vaucluse
à la manière d’un film historique ou architectural. Plus qu’un décor, un objet
d’étude, ou un lieu d’investigation, la « noyée » est ici un personnage à part
entière qui hante les esprits et brille  par son absence.

Le travail des réalisateurs obéit à un jeu de présence-absence inventif qui attise
la curiosité du spectateur, et réveille son imagination. La chartreuse est partout,
mais elle reste pourtant invisible, inaccessible. Le montage assemble avec beau-
coup d’habileté une multitude d’images de diverses natures (images Super 8,
images d’actualités en noir et blanc,  plans d’architecte, images sous-marines,
photographies, films de famille...) qui suggèrent la présence de la chartreuse plu-
tôt qu’elles ne nous la montrent vraiment. Nous la voyons disparaître sous l’eau
dans le très beau film Super 8 tourné par un amateur ; et lorsqu’une séquence
sous-marine s’annonce, le halo de la lampe du plongeur ne nous dévoile qu’un
pan de sa façade... 

De même, les cinq personnes convoquées par le film pour nous parler de la
chartreuse, conservent leur part de mystère. Nous ne saurons rien de leur iden-
tité, et c’est à nous de deviner de quoi est fait le lien singulier qui rattache ces
hommes au bâtiment englouti. Chacun d’eux ne connaît qu’un aspect du site :
le premier a pu voir la chartreuse avant sa mise en eau, un autre l’étudie sans
l’avoir jamais vue, certains ne la connaissent que sous l’eau, l’histoire person-
nelle du dernier est intimement liée à l’histoire du lieu... Ce qui intéresse les réa-
lisateurs ce sont avant tout les sensations que réveille en eux ce lieu hors du
temps à la très grande puissance évocatrice.

Placé sous le signe du caché, De profundis est un documentaire en creux qui
vise moins à expliquer ou à informer qu’à suggérer. Le film tisse imperceptible-
ment une réflexion sur l’absence et la solitude qui prend la forme d’un puzzle
mystérieux : approches sentimentale, archéologique, historique, scientifique et
religieuse s’entremêlent composant une vision  éclatée et fantasmatique de la
chartreuse.

Les différents tableaux de la nature environnante qui ponctuent le film partici-
pent de cette approche sensitive, et les longs travellings contemplatifs à travers
des paysages à la beauté hiératique finissent presque par étourdir le spectateur
qui ne sait plus très bien où ni à quelle époque il se trouve. Le brouillage tem-
porel et spatial est l’un des secrets de ce documentaire envoûtant qui cherche à
faire vaciller son spectateur pour l’entraîner irrésistiblement dans les eaux noires
d’un sujet à la profondeur insoupçonnée.

Le témoignage particulièrement troublant du fils de la famille des propriétaires
de la partie  émergée du bâtiment, devenu lui-même chartreux pendant un
temps, fait basculer le film dans une réflexion sur la mort et sur la vocation reli-
gieuse. Mais De profundis s’obstine à ne pas donner de réponse toute faite aux
questions métaphysiques qu’il soulève, et la rencontre avec un moine chartreux
dans la dernière séquence du film abandonne le spectateur face aux mystères de
la contemplation. L’énigme de la beauté du monde reste entière.

J.D

R O U C H  :  L E  P L A N  S É Q U E N C E

GARE DU NORD, JEAN ROUCH

1964, 13min, France

Le film se présente comme une petite oeuvre morale dans la veine didactique
que Rouch semblait affectionner dans son regard sur la société française des
Trente Glorieuses.  Un couple ordinaire se dispute au petit déjeuner. La fille
reproche à son mari d’être installé dans un train de vie médiocre, de n’avoir
aucune haute ambition. Elle voudrait ne plus subir les contraintes du quotidien,
partir en voyage. Le ton monte, ils s’insultent et elle quitte l’appartement en
jurant de ne plus revenir.  Au coin de la rue, un homme manque de la renverser

avec sa voiture. Il s’excuse, la suit, lui dit qu’elle est un signe du destin : il allait
se suicider et son sourire lui a redonné envie de vivre. Il lui propose de prendre
avec lui un avion pour n’importe quelle destination. Elle refuse.  
Le film est construit sur cet effet de miroir où le discours que professait la jeune
femme à son mari se retrouve dans la bouche du mystérieux inconnu que le
hasard met sur son chemin. Mise en face de ce qu’elle appelait de ses vœux, elle
se montre incapable d’être à la hauteur de ce qu’elle revendiquait quelques ins-
tants plus tôt. 
Alice prisonnière du désert de sa vie quotidienne, refusera la traversée du miroir
que lui propose l’homme mystérieux, reculant face à cette plongée « au fond de
l’Inconnu pour trouver du Nouveau ». Esclave libre, l’inconnu le traversera seul
pour un dernier voyage, laissant au spectateur le loisir de réfléchir sur la théorie
et la pratique dans les contradictions de la vie moderne.

C.C

E S P A C E  D I F F U S I O N

24 PASSIONS, GERARD COURAN

2003, 70 min, France

Film de formes et de mesure, 24 Passions s’offre à son spectateur émerveillé comme un ana-

chronisme : en l’occurrence une étude de motif, celui du Calvaire du Christ, rejoué par les

habitants de Burzet, un village d’Ardèche. La Passion telle qu’ils la jouent, à base de coloris

maniéristes et de costumes de carnaval, prend ainsi place chaque Vendredi Saint depuis le

XIIIème siècle. Travaillant en Super 8, Gérard Courant met en place un dispositif rigoureux :

technique du “ tourné-monté ” et cartons composés de citations bibliques faisant écho au

détail sur lequel l’accent sera mis au cours de la séquence. Seul l’habillage sonore de ces

bobines de trois minutes sera remanié en post-production. En ne s’attachant qu’à l’étude for-

melle du motif et de ses parties – éludant toute contextualisation “sociologisante” –  revenant

sur les évolutions d’une figure, s’attachant à la scénographie ou aux modulations de couleurs

et d’accessoires, reprenant certains cadrages de ses captations précédentes pour mieux affiner

une intuition graphique, Gérard Courant s’inscrit tout à la fois dans une démarche d’historien

de l’art, postulant l’événement filmé comme une œuvre, mais semble par ailleurs poursuivre

une forme idéale de Passion, dont le Calvaire ardéchois serait le matériau. 

Un travail comme celui effectué ici par Gérard Courant, en évacuant l’idéologique, offre le

respectable mérite de réactiver une mémoire de la beauté qui nous semble plus que jamais

lointaine, à l’heure du retour sur le mode guerrier de l’adjectif “chrétien”, accolé à l’idée

d’ “Occident”.

J.C.

GROW OR GO, MARC BAUDER

2003, 95 min, Allemagne

LOBBY, MYRIAM TONELOTTO

2003, 45 min, France

Brefs regards jetés sur le monde des tueurs. Grow or Go, documentaire allemand sur les

débuts professionnels de jeunes “consultants engineers ” frais émoulus de leur école de com-

merce, et Lobby, qui prend comme objet d’étude le pouvoir, ceux qui le détiennent et ce qu’il

permet d’obtenir. 

En pleine conscience de l’endroit d’où ils parlent – d’un lieu où le dialogue n’est pas possi-

ble, tant les univers sont disjoints –  les réalisateurs adoptent chacun une approche avant tout

graphique : description léchée du ghetto de verre, d’acier, de béton et de luxe dans lequel évo-

luent les jeunes technocrates de Grow or Go ; recours aux techniques du cinéma d’animation

pour illustrer les mécanismes du lobbying en Europe dans Lobby. 

En effet, la parole recueillie ici n’a de sens que démasquée par la forme : car elle est fausse.

Artificielle, irréelle, fracturée par le culte de l’analyse des comportements et des techniques,

analyse devenue reine omnipotente, moteur suprême de l’efficacité et de la productivité. Cette

parole devenue inhumaine, inquiétante étrangeté, cette parole infâme est la conséquence

d’une réduction de soi à des schémas de désir simplistes : “Je veux de l’argent, je veux le pou-

voir”. Schémas qui poussent l’individu devenu “ personnalité économique ” (comme Adorno

disait “ personnalité autoritaire ”) jusqu’à la transparence de soi et la réduction de l’autre à un

ensemble de stimuli d’agressions.  

Il en est ainsi des jeunes hommes et des jeunes femmes de Grow or Go, qui, avec leurs moti-

vations forcluses et leur nomadisme angoissant, en viennent à se confondre avec l’environne-

ment décharné, hideux à force de raffinement (comme l’on dit d’une raffinerie de pétrole), de

leur bureau, de leur chambre d’hôtel, de leur appartement, de leur voiture de luxe. Dans

Lobby, le ton est plus ludique : mais là encore, il s’agit d’inventer une solution formelle

comme métaphore des techniques de lobbying, tant leur grossièreté se prête au cartoonesque.

Là encore, la déshumanisation nous est donnée à voir par stylisation graphique. Il vaut mieux

en rire…

J.C.
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