J’Al MANGE DU TAMBOUR ET BU DE LA CYMBALE, PAR JEAN ROUCH

J'ai essayé de filmer une fois avec une caméra dansante. C’était un rituel de pos-
session, dont je reparlerai plus loin. J'utilisais un objectif grand angle et cela fut
une belle performance, mais ce fut une danse rituelle ratée, parce qu’il ny eut
aucune possession. Est-ce parce que le registre du filmeur et des filmés était le
registre de la virtuosité (virtuosité de celui qui regarde, virtuosité de celui qui est
regardé), et que les dieux n’y sont peut-étre pas sensibles ? Je nen sais rien...
C’était une des grandes questions que posait Jeanmaire : est-ce que les
Bacchantes d’Euripide étaient possédées ? Et sa réponse était : « Peut-étre? »...
Et, en fait, tout ce que I'on sait de la différence entre le rituel et la tragédie, c’est
que l'un n’était pas joué, mais vécu, 'autre était joué, donc simulé. Mais je
découvris plus tard une différence essentielle entre la danse rituelle et la danse
de spectacle : la danse rituelle est improvisée chaque fois, elle n’est jamais la
méme car elle n’est jamais prévue : elle est spontanée. Elle peut étre ratée, mais
elle est, pour moi, I'étape indispensable a une création inimitable : si elle est
réussie c’est un acte magique qui métamorphose un danseur en une divinité.
Alors c’est « I’enthousiasme ».

Maya Deren, pionniére du cinéma expérimental américain, avait sans doute par-
tagé cet enthousiasme quand, a la fin des années 40, elle travailla avec la dan-
seuse Katarina Dunham. Apreés avoir obtenu pour son premier film Meshes of the
afternoon, un prix du court métrage au festival de Cannes de 1954, elle fut
encouragée par Margaret Mead et Gregory Bateson. Ils lui firent obtenir une
bourse de recherche pour filmer les danses de vaudou haitien pour les comparer
ensuite avec les images que Bateson et Mead avaient prises a Bali. Mais, a Haiti,
Maya Deren sembla paralysé par la caméra. Elle préféra « entrer dans la
danse »... Fut-elle réellement possédée ? En tous cas, elle passa de l'autre coté
du miroir, en s’initiant au vaudou. Rentrée aux Etat-unis, elle s’occupa moins de
cinéma expérimental que de la communauté vaudou de New York. Voila peut-
étre le plus grand risque : « Entrez dans la danse, Voyez comme on danse,

.

Embrassez qui vous voulez.»

Revenons de la danse profane a la danse sacrée. La le rythme est nécessaire, mais
la mélodie a la part la plus importante : la mélodie est jouée par la viele, chan-
tée par les batteurs de calebasses ou clamée par les prétres, s’adresse directement
aux dieux. Et si ce message est bien écouté, les dieux « descendent sur leur che-
val » : c’est la transe, la métamorphose, cette étrange « mécanique » (comme
nous le répétons avec Gilbert Rouget), cette « technique du corps » a laquelle,
apres cinquante ans d’observations, je ne comprends toujours rien. C’est le grand
jeudu « je estunautre », du « quiva a la chasse perd sa place » ou du « qui
perd gagne »...

Le danseur s’arréte, trébuche, comme maladroit. L'orchestre continue a jouer,
mais il faudra que le danseur soit réellement possédé (que le dieu « monte fer-
mement son cheval ») et habillé de son costume rituel, pour se remettre a dan-
ser. A ce point culminant de sa transe, il est en rupture de rythme, rupture de tout,
il est « ailleurs », il n’est ni lui, ni l'autre...

[...] Lorsque la possession est finie, le dieu s’en va. Celui qui était possédé se
secoue et frotte son visage couvert du sang de la peau. Il tousse, car dans cette
peau il respirait mal : alors il retrouve son ame ; il tombe sur le sol, ou dans les
bras d’une « femme tranquille » qui calme les derniéres convulsions. Il ouvre
des yeux hagards, se leve en trébuchant : il n"aura aucun souvenir de sa propre
métamorphose ; et si je Iai filmé et que, par mégarde, je lui montre plus tard son
image, il entrera immédiatement en transe, mais cette transe provoquée est par-
ticulierement redoutable : un génie a été ainsi artificiellement appelé, dérangé
peut-étre sans I'intermédiaire nécessaire de la danse ; « que me veut-on ? Qui
m’appelle ? »... Et le coupable, le cinéaste imprudent appelle a son aide les
zimas présents. Seul un sacrifice permettra de calmer les dieux furieux...

Ici, nous sommes entrés sans le savoir dans le domaine de la « croyance ». Et
cette « croyance » est I’épreuve la plus difficile mais aussi la plus décisive pour
le chercheur étranger : ou bien il est « ravi » (au sens strict) par ces rituels et
devient croyant lui-méme (ce fut le cas de Maya Deren qui devint ainsi « pré-
tresse vaudou »), ou bien, confronté a ces mysteres qu’il ne comprend pas, il
devra croire a la croyance de ceux qu’il observe. Jean Cocteau, dans les Mariés
de la tour Eiffel, avait écrit la tres célébre réplique : « Ces mysteres nous dépas-
sent, feignons d’en étre les organisateurs ». Dans notre cas, sans doute, on sera
tenté de feindre, mais le chercheur apprendra bien vite a rester le « respectueux
témoin » ; en face d’un sacré qui n’est pas le sien (ce ne sont pas ses dieux, ce
n’est pas sa propre religion ou sa propre culture), il devra croire a la croyance des
autres.

A partir de ce moment, on devient un « berger », un fidéle, qui assiste a ces
rituels et qui essaie de les comprendre. Apres tout, quelle théorie aurais-je pu
faire de la « notion de personne » dans la personne des possédés, a partir du
moment ol ceux qui sont possédés n’en auront, apres le réveil, aucun
souvenir ? J'ai tourné des films dans lesquels les possédés se livraient a des cho-
ses « atroces » : manger un chien et se couvrir de son sang. Je n’ai pas de go(t
particulier pour ces scénes sanglantes, ni de sympathie particuliere pour ces «
maitres fous » : « gouverneur », « capitaine », « chauffeur de camion », ou «
madame docteur ». Et & la fin du rituel, quand nous avons ramené a Accra Gerba
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le « conducteur de locomotive », encore hébété, et puant le sang, le bouillon
de chien et le parfum haoussa, quand nous I'avons déposé chez lui, Damouré
m’a simplement dit : « Jean, nous avons fait un film horrible. ». Alors nous
avons décidé d'aller revoir ces héros au quotidien, d’ou le montage de la fin du
film qui fait alterner les images brutales des possédés et leurs images du lende-
main, calmes et souriantes...

Et les jours suivants, avec « I"homme tranquille », Moukayla Kyiri, nous avons
essayé de traduire les dialogues, d’établir un dictionnaire de la langue haouka,
mais c’était impossible (j'ai compris plus tard que ce n’était pas un dialecte, mais
une glossolalie, cette langue des Pentecdtistes qui était celle du saint esprit), que
I’on ne peut traduire mot a mot, mais seulement interpréter.

Le commentaire des Maitres fous, c’est cette interprétation directe d’un parler en
langue, et que j’ai dit moi-méme a la projection, sans autres notes que celles de
ma mémoire, et sans autre rythme que celui des images... et qu’importent les
fautes de frangais, I'incertitude de la conclusion, si dans ce texte, il y a tout I'im-
promptu d’une « ciné-transe ».

C’est dire ce que doit étre la simplicité de I’ethnographe d’aujourd’hui, pour
retrouver, hors des écoles et des théories, la curiosité de I’enfance, sans savoir
s'il parviendra peut-étre a la fin du parcours, dans soixante ou cent dix ans...

Jean Rouch, in Danse, Corps provisoire, « J'ai mangé du tambour et bu de la
cymbale » (extrait), ed. A.Colin, 1992

SELECTION PREMIER GESTE

GENS DE POTOSI, AMINATOU ECHARD
43min, France, 2004

De notre art cinématographique, un vieux maitre a dit un jour, il y a quelques
années : « De plus en plus, il faut faire des films fragmentaires ». Ce qu'il signi-
fiait par la, c’est I'impossibilité d’atteindre une quelconque vérité sans laisser
une place ou la réalité, celle de la vie de tous les jours, puisse s’engouffrer dans
le film.

Gens de Potosi évoque un pays lointain, la Bolivie et la vie d’une ville de ce
pays. Potosi est cette ville. Sans exotisme — I'exotisme, la plaie du documentaire,
dit un ami — le film nous entraine dans un voyage a travers I'histoire, passée, pré-
sente et |égendaire de la ville.



Qui sont ces gens de Potosi dont il est ici question ? Ce sont d’abord ceux dont
plusieurs lettres a une amie étrangeére - la réalisatrice - nous sont lues off au
début du film et qui accompagnent un travelling qui nous mene a travers la
montagne jusqu’a I’entrée de la ville : dans ces lettres, il est question de la situa-
tion économique et sociale catastrophique du pays, des manifestations des
ouvriers et des paysans a Potosi, d’un éventuel exil vers un pays voisin. Puis ce
sont ces deux voix off d'un homme et d’'une femme, qui nous racontent de
maniére fragmentaire les légendes, les rites et I'histoire du lieu. Enfin ce sont ces
passants, enfants, hommes, femmes, vieillards, manifestants, danseurs et danseu-
ses, policiers, que I’on voit tout au long du film.

Le film est construit a partir de trois matériaux : le son (voix off et musique), des
images vidéos et des images Super 8, souvent retravaillées, ralenties. L'écueil
naturaliste qui gangrene une bonne part de la production documentaire est ici
déjoué par I'utilisation de ces images hétérogenes qui, différemment, donnent a
voir une méme réalité, celle du lieu et de ses habitants.

C’est dans les entrelacs et les fragments de ces matériaux qu’on voit se dessiner
I'image de la ville et de ses habitants, le passé ressurgissant dans le présent. Les
voix évoquent tour a tour la fondation de Potosi par les espagnols apres la décou-
verte d'une mine d’argent en 1545, les esclaves apportés d’'Afrique par ces
mémes Espagnols et qui faute de pouvoir travailler dans les mines a cause du
froid ont été employés pour la fonte de I’argent et sa transformation en piéces,
la magnificence de la ville (qui a une époque « était aussi riche que Paris...»),
et la chute du cours des minéraux, étain, plomb (il n’y plus d’argent depuis long-
temps), qui a plongé le pays dans une importante crise économique. Cela pour
I"Histoire. Puis la Légende : celle de ce soldat nommé Bartolome qui, ayant
déclaré aux habitants qui croyaient voir le diable dans un lieu proche de la
ville : « Les seuls diables qui existent, ce sont des gens comme nous qui tuent
et qui volent », avait lui-méme rencontré le diable et I'ayant vaincu, il avait
gagné d’étre célébré chaque année. La féte, devenue I'une des plus grandes de
Bolivie, I’a institué Saint Patron de la ville. Les superstitions enfin : celle qui veut
que pour étre riche il faille participer une fois I'an, a grands frais, a la féte en
I"honneur de San Bartolome.

« La féte est la pour préserver la culture ancienne de Potosi » dit une des voix,
apres avoir révélé que beaucoup de gens s’endettaient pour pouvoir y participer.
Ce que laisse sentir le film, sans didactisme aucun et par la simple confrontation
des images et des discours, c’est que la féte préserve avant tout l'ordre d'une
société de classes et de Iasservissement d’une partie de la population.

Mais ce qu’il montre aussi et fait entendre, c’est la beauté de la féte, de sa musi-
que, de ses chants, de ses danses — qui rythme le film comme elle rythme la vie
des gens de Potosi — la beauté de ses danseurs et de ses danseuses, les visages
réjouis des participants et des spectateurs. Et la tristesse, la gravité des visages
des manifestants quand ils défilent, la violence des discours des leaders syndi-
caux. Une réalité contradictoire donc qui s’inscrit dans le film par la dualité des
images (Super 8 et vidéo) et que semble particulierement symboliser une figure
du cortege de San Bartolome : un homme grimé en noir, les yeux entourés de
blanc et habillé en bourgeois qui balance a bout de bras un bracelet d’or figure
des esclaves enfin libres et riches. Alors, le jeu de ces processions semble
repousser sans cesse a plus loin, dans un impossible miracle religieux ce que
seule la révolte sociale serait en mesure de réaliser.

Avec une grande simplicité de moyens et une réelle dialectique du montage, le
film nous raconte ainsi I'histoire de Potosi qui est aussi celle de la colonisation
de I"’Amérique par I"Europe du XVIEME siacle et partant de toutes les colonisa-
tions. Et qui est I'histoire du capitalisme et des ruines successives qu’il a semé,
qu’il seme et semera sur son passage.

Et I'on se prend a réver d’un monde ot la féte et la révolution sociale ne seront
plus qu’une, du jour ol les danseurs seront manifestants et ou I'argent et la
superstition feront pleurer.

Cc.C

LOISADA, AVENUE C, MAEVA AUBERT
2003, 52 min, France

Perec aurait sans doute aimé ce documentaire de Maeva Aubert qui présente
tous les ingrédients chers a I’écrivain-cinéaste. Film « sous contraintes »,
Loisada avenue C obéit a une regle du jeu assez stricte : la réalisatrice filme un
jardin potager communautaire a New York sans jamais montrer la ville ; de plus,
elle choisit d’enregistrer les voix de ceux qui viennent jardiner sans jamais mon-
trer leur visage. Pourtant, comme a la lecture d’un texte de Perec, on s’apercoit
trés vite a la vision de ce film que la radicalité est loin d’étre incompatible avec
le plaisir et le désir. Il s"échappe de ce film épicurien dans lequel la nature, la
nourriture et le chant ont une place privilégiée, une vitalité communicative.

Entierement tourné en Super 8, Loisada avenue C possede le grain et la lumiere
qui font le charme de ce type de pellicule. Mais le c6té bricolé inhérent au

Super 8 n"empéche pas ici une grande maitrise du cadre, de la lumiere, et des
mouvements de caméra. Mains au travail, graines, fleurs, tuyaux d’arrosage, frag-
ments de potager, parterre de fleurs, silhouettes fuyantes, la caméra construit un
monde de matieres, d’'ombre et de lumiére d’une grande rigueur formelle, et qui
donne en méme temps une vive impression de liberté. On imagine Maeva
Aubert tournant son film au jour le jour, au gré des saisons, du temps et de son
humeur.

Loisada avenue C utilise avec finesse les pouvoirs du hors champ : on ne voit
jamais les gens qui parlent, mais le timbre singulier de leurs voix, leurs accents,
leurs hésitations, leurs rires, leurs silences, les font exister peut-étre davantage
que si on les voyait a I’écran. De méme, I’absence systématique de la ville dans
le champ rend finalement sa présence d’autant plus sensible : envahissante, elle
parasite insidieusement la bande son (avec ces bruits de moteurs et autres
klaxons, sirénes, alarmes), et ne cesse de se glisser dans les récits de ceux qui
tentent précisément de lui échapper en venant se réfugier dans le jardin.

Le vrai sujet de ce « film dans un potager » n’est-il pas finalement la ville elle-
méme et la vie qu’on y meéne ? (A noter, le film porte le nom d’une avenue et il
est dédié a une femme qui n’aimait pas la campagne et adorait la ville !). Maeva
Aubert demande a toutes les personnes qu’elle rencontre dans le jardin de lui
raconter leur journée de la veille. On retrouve alors Perec et son got pour I’or-
dinaire et les inventaires dans ces récits du quotidien qui pratiquent avec bonne
humeur I"énumération d’horaires, d’itinéraires et de gestes anodins. Parfois, le
décalage entre la poésie des gros plans Super 8 et le cOté tres terre-a-terre de ces
histoires fait sourire, mais le plus intéressant reste la fagon différente dont les
gens abordent la question : il y a ceux qui vont a I’essentiel et ceux qui se noient
dans les détails, ceux qui ont une vision prosaique de leur journée et ceux qui
posent au contraire un regard plus distancié et politique sur leur vie. Bien s(r,
derriere I'apparente banalité des témoignages c’est toute la société américaine
qui transparait par bribes, et les personnes interrogées sont suffisamment diffé-
rentes (du point de vue de I'age, du statut social, comme des origines) pour que
ce portrait échappe a la caricature.

Dans la derniere séquence du film, la caméra se décide a démasquer la ville
omniprésente dans la bande-son mais absente a I'image jusque-la. Le cadre
s’élargit, un panoramique a 360° nous dévoile les buildings des alentours qui
dominent le jardin. Cette prise de distance soudaine nous laisse entrevoir I'infi-
niment petit de ce coin de verdure au milieu d’une ville tentaculaire, le carac-
tere a la fois dérisoire et essentiel de ce microcosme : « Si je n’avais pas le jar-
din, je ne sais pas ce que je deviendrai» conclut Maria Lina.

J.D

CONFRONTATIONS : PORTRAITS, L'INTIME

DEUX FRERES, CHEN-HUEI SUN
2004, 24 min, France

La petite et la grande Histoire sont inextricablement liées, emprisonnant les indi-
vidus dans une appréhension viciée du réel, détruisant jusqu’a la réalité des sen-
timents. C’est de cette emprise des mouvements de I’Histoire sur les vies humai-
nes dont nous parle Deux Freres. L'objet du film, la visite d’un vieillard exilé a
Taiwan, chez son frére ainé resté sur le continent, déploie la polyphonie des dif-
férences qu’entretient la situation conflictuelle qui déchire les « Deux Chines ».
Celle-ci modele et entretient un entrelacs d’incompréhensions et de frustrations
qui distord tous rapports entre les « deux mondes », y compris les relations fami-
liales, exemplairement les plus puissamment nouées. En confiant aux deux hom-
mes le role de narrateur de leur propre récit, Deux Fréres fait surgir la fracture
par bréves bouffées, au détour d’une péripétie de la visite du frere. Le récit en
lui-méme, dans son luxe de détails objectifs, devient objet de conflit : la sépara-
tion réelle des deux territoires est reconduite dans la forme du film par le va-et-
vient continu entre les deux descriptions. Enoncées depuis deux Chines, elles se
confrontent et se chevauchent, sans I’apaisement d’un accord, réitérant dans
I’anecdote des retrouvailles de famille le conflit des nations. S’y énoncent avec
la brutalité du verbe les envies et les jalousies, le refus de comprendre la situa-
tion de I'autre, mais aussi la proximité des destins des deux freres. L'un contraint
a I'exil physique, I'autre, qui vécut « I’enfer » du communisme, a un exil inté-
rieur. Au sein de la fratrie, les liens du sang s’énoncent finalement de part et d’au-
tre comme supérieurs. Mais cette conclusion polie reste problématique : le statu
quo s’origine dans une dette financiere, que le frere ainé contracte aupres de son
cadet exilé; et c’est sur cette amertume de la dépendance que se cléture le film.

J.C

Equipe : Mehdi Benallal, Jean Chat, Christophe Clavert, Jeanne Delafosse,
Thomas Donadieu, Aminatou Echard, Yann Le Nagard, Boris Mélinand, Brieuc
Mével, Camille Plagnet, Isabelle Zyserman

maneci@no-log.org



