
S E L É C T I O N  F I L M S  C O U R T S

PAS À PAS,  LES ARPENTEURS,  SERGE LE SQUER
2003, 25 min, France

Intérieur. Une salle de cinéma, vaste et sombre, remplie de décombres et de gravas.
Deux hommes prennent des mesures avec un long mètre souple. Extérieur. La ville,
Beyrouth. Des villas de rêves aux couleurs criardes et neuves côtoient des immeubles
aux murs éventrés. Des trous et des façades éclatées sont réinvestis et habités. Des
montagnes de terre remplacent les arbres. La ville vivante, active, moderne, semble
presque ne pas souffrir d’être en état de chantier permanent.
Les longs plans larges de la ville évoquent l’état de guerre passé, comme un premier
constat brut. Mais l’univers sonore du film fait exister autrement ces images : il réu-
nit les différents espaces et temps de l’histoire de cette ville. Des voix, des chuchote-
ments et de longues séquences sonores où des musiciens travaillent un morceau, par-
ticipent, avec des sons de rue, à la composition presque musicale de la bande sonore
du film. Sans hiérarchie, les sons se mêlent et prennent le dessus sur les images pour
faire surgir, au cœur de cette immobilité, le passé du présent. 
Toujours en décalage, la bande sonore n’exprime quasi jamais le champ ou le hors
champ immédiat de l’image, mais elle renvoie à d’autres espaces de la ville, lieux
publics ou sphères privées, où l’on sent vivre des gens sans qu’ils soient montrés.
Lorsque le son semble correspondre à ce que l’on voit, on perçoit néanmoins un
décalage dû au choix des différents plans sonores. Car les images ne produisent pas
les sons que l’on entend. La ville semble silencieuse, lointaine, et pourtant elle est
envahie par les machines et les pelleteuses. Lorsque, sur un terrain vague, les pelle-
teuses semblent être proches car elles sont au premier plan sonore, l’image les mon-
tre en arrière plan, ce qui nous transporte dans l’univers des arpenteurs bien qu’ils
apparaissent très peu à l’image.
Les bruits de la ville avec ses machines de chantiers, ses klaxons et ses voitures, for-
ment un grondement qui envahit tout l’espace et semble durer de jour comme de
nuit, tandis que les arpenteurs, tranquillement, toujours dans la salle de cinéma
détruite, prennent leurs mesures. Leur marche lente, attentive et leur application
engendre une autre appréhension du temps et, dans cette agitation, ils semblent être
entourés d’un profond silence. La tension entre chacun des éléments génère une
atmosphère particulière qui rend réelle cette sensation de silence, reléguant en arrière
plan la rumeur des chantiers.
Mais il y a dans ce film une autre sorte de silence. La bande sonore s’interrompt, on
n’entend plus rien, pas même du souffle ou quelque autre ambiance silencieuse. Ces
silences, où l’on force la ville à se taire, apparaissent comme des ponctuations, pour
laisser résonner et se confondre chaque sonorité et espace évoqués par la composi-
tion sonore. Silences brutaux, bousculant le spectateur, comme si une mine oubliée
avait explosé soufflant une partie du film, sous nos yeux et oreilles. Dans chacun de
ces trous, une histoire s’interrompt, une autre s’essaye, défiant la fluidité du récit et
rappelant la lenteur du processus de reconstruction. 
Notre perception des mouvements, du temps et de l’histoire est ainsi continuellement
transformée et remise en question par les délicats passages entre sons et images et
cela réussit à brosser un portrait complexe de Beyrouth, sans parole.
A.E.

LE SILENCE,  MARIE-FRANCINE LE JALU
2004, 18 min, France

Qu’est-ce que la science-fiction, souvent ? Des histoires d’objets complexes appa-
remment lisses (vaisseaux, robots) qui entraînent à grande vitesse des groupes d’êtres
humains dans le vide (l’espace). En ce sens, Le Silence est un grand film de science-
fiction, plus grand que La Jetée de Marker. C’est avant tout un documentaire, où des
images de gens patientant à des arrêts de bus succèdent à des plans de vitrines ou
d’écrans publicitaires de quelque ville froide et morte près de Paris. 
Quand surgit au bout de dix minutes l’image (tirée d’un film américain « grand
public ») de cosmonautes s’élançant dans l’espace depuis leur vaisseau, cela ne trou-
ble en rien la logique silencieuse du film, sa pureté. Au contraire, cette image
confirme notre impression que le regard qu’on devine là posé sur ce monde est tout
sauf dupe. Le monde que filme Marie-Francine Le Jalu, c’est-à-dire notre monde, est
étrange comme un rêve, comme le cauchemar d’une disparition dans le silence et
dans la nuit, ou comme une mort solitaire au beau milieu de l’océan ou dans l’es-
pace. Il n’y a rien à dire, simplement à regarder. Ces impressions s’imposent.
Marie-Francine Le Jalu a suivi la logique secrète de ce qu’elle voyait : des vitrines
réfléchissant lignes pures et lumières de la ville, des gens en attente plongés dans
leurs pensées. En même temps que le sentiment d’une vie en apesanteur nous vient
l’envie de voir quelque chose de vif apparaître et contredire cette beauté malade des
objets, de l’inanimé. La criante couleur rouge, présente dans presque chaque plan,
nourrit ce désir. Un enfant tourne son regard vers la caméra et sourit. Puis le son réa-
git, monte. La pétrification est travaillée de l’intérieur, violentée par le montage pré-
cis de Marie-Francine Le Jalu. Comme des spectateurs de cirque, on regarde le
funambule en pressentant que le fil va casser. Mais il n’y pas de sens tout trouvé, Le
Silence ne conclut pas, et le fil reste tendu à se rompre.
M.B

SILBERHÖHE,  CLEMENS VON WEDEMEYER
2003, 10 min, Allemagne

Etrange impression que celle qui s’imprime en nous à la vue de ce Silberhöhe
(doit-on le traduire par « hauteur d’argent » ?) qui nous convie à la visite d’un
décor urbain presque vide de toute présence humaine.  Les paysages qui défilent
devant nos yeux, des dernières heures de la nuit à la tombée de la nuit suivante,
ont une parenté avec ceux de l’Alphaville godardien et de ces paysages de
l’Allemagne de l’est que nous montrait le même Godard dans Allemagne année
90, neuf zéro. Mais ici, la narration s’est dissoute dans le paysage tout comme
les blocs d’immeubles commencent à s’effriter sous les assauts répétés des pel-
leteuses. Deux ouvriers du bâtiment traverseront un plan pour disparaître,
comme d’ailleurs une voiture et des oiseaux, derniers habitants à quitter un
espace balayé par le vent qui semble être voué à l’abandon. La vie semble
s’éclipser de ce décor  et  seul reste le regard de la caméra, occupant-spectateur
jetant un dernier regard sur cet univers objectal. La perfection des cadres n’est
pas sans rappeler la virtuosité antonionienne et le film pourrait être une suite
allemande aux derniers plans de L’eclisse, les personnages ayant définitivement
disparus du cadre. Seule la lumière – celles des réverbères d’abord, celle des
éclairs qui par deux fois jetteront leur lumière froide sur les immeubles abandon-
nés, celle d’une télévision dont les scintillements éclairent par intermittence l’in-
térieur d’une maison – semble encore ici jouer quelque rôle dans le décor
déserté d’une scène qui a vu partir tous ses personnages. 
C.C

EN IRAN, CLAIRE CHILDÉRIC
2004, 20 min, France

L’exotisme est la plaie du documentaire contemporain. C’est l’idée de l’étranger
ou du pauvre confondue avec l’étranger ou le pauvre même. Autrement dit, il ne
suffit pas de filmer quelques jours de la vie d’un mendiant pakistanais aveugle
pour faire un bon film. Il y a même de fortes chances qu’on se montre complai-
sant et qu’au bout du compte le film soit carrément déplaisant.
Claire Childéric a évité l’exotisme en plongeant la tête la première et à bras
ouverts dans son sujet. « En octobre 2001, dit le carton introductif d’En Iran, je
pars vers un pays qui aime les poètes. » Voilà au moins une chose que Claire
Childéric sait sur l’Iran, et son petit film n’a pas d’autre ambition que de nous en
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apporter les preuves. En Iran, ici ou là, des enfants, de simples passants, des amis
récitent devant la caméra un poème qu’ils savent par coeur. Avec théâtralité ou
timidité, à tue-tête ou bien tout bas, suivant les personnes. La plupart du temps,
ce sont des poèmes d’amour.
L’Iran est aussi, comme souvent les pays musulmans, un pays qui aime la pudeur.
Hommes et femmes ne chantent pas l’amour ensemble. Mais ils le chantent avec
d’autant plus de ferveur. Le carton de fin, un extrait d’un poème persan, révèle
la puissance érotique de ces poésies que chacun là-bas semble connaître : « Je
voudrais pouvoir me cacher dans mes vers, afin de baiser ta lèvre au passage,
tandis que tu les chantes.» 
M.B

BPM – DENIS CONNOLLY & ANNE CLEARY
17mn, 2003, France

Le procédé est simple mais il peut surprendre. BPM (Barbès Promenade
Mouvement) est un court-métrage décomposant le parcours d’une promenade
de 17 minutes en une centaine de photogrammes transformés au montage en
autant d’arrêts sur image d’environ une seconde chacun. 
Il n’y a pas d’accélérations comme celles développées par Takashi Ito dans Spacy
(1981) ou Grim (1985). Il n’y a pas de narration derrière (ou entre) les photo-
grammes comme dans La Jetée (1962) de Chris. Marker. Au contraire, le disposi-
tif de BPM enchaîne, sur un rythme imperturbable qui finit par être obsédant, les
différents photogrammes. Ce qui est intéressant ici concerne la décomposition
du mouvement dans le temps du film. L’observation du mouvement par le temps
est au centre du dispositif de BPM. Denis Connolly et Anne Cleary provoquent
le temps filmique en le gelant, en le confrontant avec ce mouvement qui lui ne
s’arrête pas.
Cette promenade dans les rues de Barbès est alors, nous pouvons le dire, 
« éprouvante ». Nous pouvons même la trouver enrichissante. Par cette décom-
position, le spectateur est appelé à endurer ce dispositif temporel. Chaque
seconde est soulignée, accentuée par le rythme de l’enchaînement des photo-
grammes. Celui-ci reste imperturbable, entêté, emprisonnant par là-même le
spectateur dans ce temps obstiné. Mais très vite, le mouvement pourtant figé à
l’écran renaît à travers l’imaginaire du spectateur qui comble les trous du temps.
Tournées de nuit, les images se fixent parfois sur des visages, des regards, des
flous, des lumières, une porte d’ascenseur elle aussi obstinée. Par la persistance
de certains détails, le mouvement prend alors corps entre les photogrammes.
Y.L-N

ROOT(RACINE) ,  BIBO LIANG
2003, 30 min, Chine

Produit de la télévision nationale de Chine Populaire, Root se présente comme
le compte-rendu objectif des ultimes préparatifs d’un grand projet national,
offrant a priori l’anonymat des documentaires didactiques (de propagande pour-
rait-on ajouter) : le ton sentencieux avec lequel une voix-off présente les prota-
gonistes du « drame », certaines péripéties vues à l’écran visiblement mises en
scène, supposant de la part des personnes filmées une confiance aveugle en la
bonne foi du cinéaste. 
Le chantier dont il est ici question, pharaonique, vise à engloutir une vallée sous
les flots pour assouvir les besoins en énergie du pays, entraînant l’exil de la
population. Mais quelques irréductibles refusent de partir, grippant la machine
administrative du parti. A ses membres hiérarchiquement inférieurs de résoudre
le noeud d’intérêts, et de permettre enfin la mise en route du projet. 
On peut très bien s’imaginer la note d’intention de Root comme la description
d’un fait social, une charge contre les revendications à la propriété toujours viva-
ces au sein de la classe paysanne, et incompatibles avec une idéologie socialiste.
C’est sans doute grâce à cette impossible mise en doute de son obédience que
Root est ainsi fait : ainsi de la simplicité avec laquelle tous les « acteurs » de
l’anecdote se prêtent au jeu du film, la supposée quasi-absence de censure des
passages les plus brutaux (notamment la mise en demeure menaçante aux famil-
les de laisser démolir leur maison), ou encore la description discrète du népo-
tisme ambiant, au travers des tractations minutieuses entre le Parti et des proprié-
taires terriens. 
Comme dans certains films oeuvrant dans l’intérêt du socialisme, tels les pre-
miers travaux d’un Volker Koepp, Root est un film didactique et politique, et par
là même, fait oeuvre de contestation. L’extrémisme auquel chacun des deux
camps (le Parti, et les pauvres paysans) est amené, donne à voir avec éclat les
dysfonctionnements de l’état, et les errements d’un système dit populaire, mais
qui transforme ses pauvres en laissés pour compte. 
Le didactisme de Root consiste dès lors à faire affleurer les ambivalences d’un
régime maintenant un discours paternaliste et traditionaliste (« Nous vous trai-
tons comme notre père », dit l’un des membres du parti à un vieux paysan) pour
mieux masquer la lutte inégale où l’emportera le plus habile et le plus fort, dans
le déni des conséquences pour le « vaincu ». Ce recours sophistique à une
morale traditionnelle se cristallise dans toute son obscénité dans les derniers ins-
tants de Root : le film y trouve son titre, et la démonstration un équilibre poéti-
que. 
J.C

E S P A C E  D I F F U S I O N

(UNE BALLADE À TRAVERS) LES RUINES DE PARIS, CHRISTOPHE CLAVERT
2004, 2h15, France

Qui découvre et veut étudier le cinéma (il va sans dire, sérieusement) remonte géné-
ralement en arrière, pas à pas, jusqu’au commencement, jusqu’aux premières « vues
Lumière ». Ce sont les premiers mystères, et les plus ardents, de la photogénie ciné-
matographique. Des mystères aussi épais aujourd’hui que nous paraissent lointains et
étranges les premiers trains filmés. Il y avait alors un secret de fabrication qui sem-
blait ne rien devoir aux techniciens de l’image, mais tout aux choses. Quand
Rossellini, cinquante ans plus tard, demande : « Pourquoi manipuler les choses qui
sont là ? », il est déjà tard, et le crépuscule, aussi rouge soit-il, ne retient pas très
longtemps la tombée de la nuit. 

Si la science a été perdue, c’est que le cinéma est passé par là. Pas n’importe quel
cinéma : le cinéma se voulant cinéma, projection en grande pompe, divertissement
pour les masses. Les masses, disent-ils. Quelle différence y a-t-il entre Staline qui s’en
revendiquait et Gaumont qui prétend les prendre en compte ? Aucune, ils les inven-
tent.

Parallèlement à ce hold-up, on a construit des caméras vidéos, de plus en plus peti-
tes. Dans les années 2001/2002, Christophe Clavert est allé parcourir Paris, parfois
seul parfois accompagné (deux ou trois fois par moi), pour tourner quelques dizaines
de plans avec ce type de caméra nouvelle, suivant son plan précis. Les Ruines de
Paris, achevées en 2003, duraient 5h, et elles étaient projetées, ici ou là, en trois épi-
sodes de durées à peu près égales. Puis Christophe a remonté le film, le réduisant
d’une bonne moitié, pour finir par produire cette version définitive, (Une ballade à
travers) Les Ruines de Paris.

Qu’ont de commun Louis Lumière et Christophe Clavert ? Prenons ce qui les 
sépare : le son. Mais pas le mur du son, ou bien chacun fait le mur et atterrit là où
on ne s’y attend pas. La simplicité et l’évidence des films de Lumière font oublier
qu’ils sont muets ; en réalité, ils sont bavards, riants, tonitruants, tant ils font foison-
ner l’imaginaire. Ils ne questionnent pas ce qui est filmé, ils s’en émerveillent, et nous
pareil. 
Dans Les Ruines de Paris, film constitué de plans de Paris en son direct, la parole, de
même que le montage, est là pour refuser une contemplation qui serait purement
anachronique. Elle sert à guider l’imaginaire vers des chemins choisis, afin de prolon-
ger des moments de rêverie ou de colère, ou bien resserrer des liens et insister sur des
rapports. Les textes de Marx, Breton, Nadar, Debord... questionnent l’image qu’on a
sous les yeux, et en retour l’image renvoie des preuves aux textes qui sont lus. Mais
quelles preuves ? Celles-là : qu’une direction a été prise par ceux qui ont fait Paris
– plus précisément par ceux à qui on a donné toute latitude pour construire et
déconstruire cette ville, et que cette direction est mauvaise, parce qu’elle n’est rien
que la conséquence de l’écrasement des rêves. Elle n’est qu’un moyen de répression
devenu sa propre fin, – de même que la voiture, moyen de transport, est devenue le
fin mot de l’aménagement des rues.

Les Ruines de Paris enregistrent l’assassinat de Paris. En prenant (inconsciemment ou
pas, peu importe) pour sujet de son film cette « mort au travail » (Cocteau) en quoi
consiste le cinéma, Christophe retrouve ce qui fait pour nous la beauté des premiers
films du cinéma. Il n’est pas le seul, bien sûr. Jean-Marie Straub et Danièle Huillet ou
Jean-Claude Rousseau ont su, entre autres, faire ce même pas en arrière, qui est en
fait un grand bond en avant. Dans Les Ruines de Paris, la tension entre le temps qui
passe de visu (ainsi qu’à l’oreille, par le direct) et la grave mélancolie des plus beaux
textes lus, et même des moins beaux, des plus risibles, comme celui de Haussmann,
provoque le sentiment ineffaçable de l’importance fantastique de toute chose, des
choses les plus particulières, et de loin en loin, de l’importance de l’architecture, de
la vie en commun, de l’organisation de la cité, mais aussi de la nécessité absolue des
plantes, des arbres et du soleil. 

Rares aujourd’hui sont  les films qui comme celui-ci peuvent prétendre à une utilité
pour les gens, habitants des grandes villes et de Paris avant tout. Et ce n’est pas l’ul-
time paradoxe de ce film dans lequel les hommes sont presque toujours filmés de
loin, comme les naufragés de l’histoire d’une grande capitale économique et politi-
que qu’ils sont, simples figurants pour des décideurs qui ne lisent jamais les lettres
qui leur sont envoyées.  

M.B
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