
V O I R  L E S  Y E U X  F E R M É S

ENTRETIEN AVEC ANNE TOUSSAINT,  LES YEUX DE L’OUÏE 

« Les quatre saisons sont les vôtres et s’écoulent au rythme et aux couleurs du temps. Nos sai-

sons ne sont qu’au nombre de deux. L’été est le temps où les parloirs sont désertés par les famil-

les parties en vacances, où la chaleur oppressante nous accable dans la promiscuité de nos

neuf mètres carrés. L’hiver et son cortège de jours gris et froids est à l’image des murs qui nous

entourent. L’hiver et le colis de cinq kilos de bouffe. Comme si ces cinq kilos avaient le pou-

voir d’assouvir toute une année de privation, de faim et d’envies. Je ferme les yeux, les ouvre

sur une saison qui n’appartient ni à vous, ni à un quelconque pouvoir. Une saison qui recons-

truit les vérités. La cinquième saison. Notre saison. »

Abdelaziz Diego Gaouaou, La cinquième saison, les yeux de l’ouïe, 2004

Comment se sont déroulés les premiers ateliers vidéo que tu as donnés en pri-
son ? Comment s’est construite ta méthode de travail, si méthode il y a ?
Ça fait quinze ans que je travaille en prison, et j’y suis entrée par hasard. Il n’y
avait rien de prémédité. Un copain qui faisait un ciné-club à la maison d’arrêt de
Metz m’a proposé de participer à la fabrication d’un court-métrage, un été, avec
des détenus. Le studio de tournage se trouvait dans la prison bien sûr, mais à
l’écart, dans des ateliers de travail. Et le film ne parlait pas du tout de problèmes
de prison, mais des relations entre le spectateur et la télévision. A l’origine, je n’ai
donc pas senti tout de suite le poids de la prison, et je ne suis pas rentrée en pri-
son en ayant des préoccupations sur la prison, ni en étant confrontée à des gens
qui en avaient.
Après il y a eu le projet des centres de ressources audiovisuelles en prison et mon
copain m’a proposé de prendre ça en charge. Là, je suis rentrée dans un autre
univers. Le studio était à l’intérieur de la prison, sous surveillance, et j’ai vraiment
senti que j’entrais en détention. Il fallait s’occuper du canal interne, et moi je
n’avais pas envie d’être le service audiovisuel de l’administration pénitentiaire,
diffuser des infos etc. Alors, je me suis demandée ce qu’on pouvait passer sur un
canal interne pour que ce ne soit pas une boucle, que le prisonnier dans sa cel-
lule ne se retrouve pas confronté uniquement à des images de prison. Que
filmer ? Comment alimenter l’acte de création des détenus au-delà du lieu de la
prison ? Car en prison, il n’y a pas grand-chose à filmer, c’est monochrome, tout
le temps les mêmes décors.
Et là je me suis penchée vers l’art vidéo, que je découvrais en même temps que
je le faisais découvrir aux détenus, car moi, j’avais plutôt étudié le cinéma clas-
sique à l’université, Jean Renoir, etc. J’ai alors fait la tournée des festivals pour
découvrir des films. On a commencé à faire des projections collectives ouvertes
au public, où venaient des étudiants des Beaux-Arts et de la fac de cinéma qu’on
avait invités. Et je me suis vite aperçue que c’est en regardant des films que l’en-
vie d’en fabriquer venait. Voir de nombreuses propositions différentes, ça permet
de construire le regard. Ça permet aussi aux personnes qui n’ont pas une culture
de l’image de se décomplexer et de s’autoriser à faire des choses qui sortent des
schémas télévisuels ; des choses décalées. Et par ce biais à dire des choses
d’eux-mêmes. Je m’étais aussi rendue compte qu’en prison la poésie était très
présente, que les détenus en lisaient beaucoup. Et j’avais l’intuition qu’elle pou-
vait être présente également sur le plan des images, aider à accéder à une écri-
ture libre. 
A la Santé, je suis d’abord venue travailler comme programmatrice pour le canal
interne. A partir de là, je me suis plus tournée vers le documentaire. Car si l’art
vidéo est très intéressant comme outil dans le cadre d’un atelier de réalisation lié
à la fabrication d’un film, il est beaucoup plus difficile à programmer et à justi-
fier devant les autres détenus qui  peuvent parfois avoir du mal à comprendre de
quoi il s’agit.
Surtout, à la Santé, d’emblée, les désirs de programmation portaient plus sur des
sujets de société (et moins sur des choses formelles), avec une envie forte de les
faire partager à la communauté des détenus. Donc le documentaire s’est imposé.

Comment ça se passe quand un détenu arrive pour la première fois à l’atelier ?
A chaque fois qu’un nouveau détenu ou groupe de détenus arrive, il y a une
remise en question de la « ligne éditoriale » de l’atelier. Il y a toujours un désir
fort du détenu qui arrive de coller aux désirs de la communauté des détenus.
Donc il y a souvent une discussion assez ferme sur les raisons pour lesquelles on
ne passe pas du cinéma commercial (des trucs sur Mesrine, Scarface etc.). Et j’ai
toujours tenu bon, me disant qu’avec le temps, ça passerait. Et effectivement, ça
marche. Même si en maison d’arrêt, c’est compliqué parce que ça tourne beau-
coup et qu’il faut toujours réexpliquer, les gens qui restent un peu comprennent
notre travail. Moi j’ai toujours voulu considérer le détenu avant tout comme une
personne, qui pense, qui a des émotions, une sensibilité. 

Comme si tu t’occupais d’une chaîne du service public, qui respecte ses télé-
spectateurs
Oui, même si c’est compliqué pour eux la programmation du canal – Thierry
Garrel (responsable du documentaire sur Arte), il n’est pas en contact tous les
jours avec ses téléspectateurs, eux si. L’idée c’est aussi qu’ils expérimentent réel-
lement ce que c’est que le travail de programmation. Ce n’est pas seulement  

mettre une cassette dans un magnétoscope, c’est toute une démarche : vision-
ner dix films pour en diffuser trois, envoyer un courrier à la boîte de production
pour demander l’autorisation de diffusion etc. Et s’il faut payer, on paye, il y a un
budget pour ça. Le faire dans la légalité, c’est valorisant pour eux, c’est aller vers
une professionnalisation du métier de programmateur. C’est pas parce qu’ils sont
en prison qu’on doit leur donner les films gratuitement. Et puis, dans le travail de
programmation, il y aussi un rapport au temps social. En prison, hormis la pro-
menade et les repas, il disparaît. Les dates, les saisons, les semaines, les jours, ils
oublient. Là, il faut assurer la programmation mensuelle.

Comment se fabriquent les films, comment se déroule le travail ?
D’abord, en tant qu’intervenant c’est important de ne pas être dans la compas-
sion. Il y a une place particulière à prendre, il faut que la personne qui vient ait
un projet fort à défendre, pour ne pas tomber dans un rapport compassionnel
avec le détenu. Il faut savoir ce qu’on vient y faire. Moi je ne viens pas y faire du
travail social, je viens y faire du cinéma. 
Et d’ailleurs c’est la prison qui m’a permis de développer ma propre écriture
cinématographique. Par exemple, une chose bête, travailler sur le plan fixe. Tout
simplement parce qu’un mec en taule peut rester une heure à regarder un truc
sans bouger. 
Sinon, je les écoute beaucoup au moment où on est dans la conception du film,
et je leur fais des propositions cinématographiques par rapport à ce qu’ils veu-
lent dire. Après ils acceptent ou pas. L’atelier pour moi, c’est un espace de résis-
tance par rapport à l’enfermement. Dans un premier temps, les rapports dans
l’atelier ne sont pas liés à la détention, mais au cinéma. 

C’est important d’ouvrir cet atelier à l’extérieur, à la société ?
La prison pour moi c’est un lieu où il y a vraiment de la pensée et c’est le lieu
de l’immobilité. Ce qui m’a frappé, c’est de voir à quel point de ce lieu immo-
bile on pouvait regarder le monde. Et de ce regard sur le monde depuis la pri-
son, il y a vraiment une leçon pour l’ensemble de la société. D’un lieu d’exclu-
sion, la prison pour moi devenait alors un lieu d’inclusion. Et si j’ai accepté le
travail avec les étudiants de Sciences-Po, c’est toujours l’idée d’amener un élé-
ment extérieur pour pouvoir donner à penser la prison autrement, et pas d’être
dans le spectaculaire du prisonnier, de la prison. L’important c’est qu’il y ait une
rencontre, une confrontation, pour que naisse un dialogue.
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Oui, et on voit très bien dans Fragments d’une rencontre que de cette rencon-
tre se développe une réflexion collective, circulaire, « sans auteur unique »
Moi, j’ai toujours pensé que je n’avais aucune légitimité spécifique en tant que
réalisatrice extérieure à filmer en prison. Ce qui m’intéressait, c’est comment au
niveau cinématographique, on peut transmettre l’expérience de la prison. Ce
dont je me suis très vite aperçu, c’est qu’il n’y a pas une seule image de la pri-
son, mais autant que de détenus. Il y a 65 000 détenus, et 65 000 manières de
vivre la prison. Alors, j’avais plutôt envie de donner des expériences de la pri-
son, et la seule manière, c’est que les gens eux-mêmes filment, prennent la
caméra. C’est ça qui m’intéresse, ça a même remis en question chez moi la
notion d’auteur. Le cinéma, c’est très hiérarchisé, ça peut presque s’apparenter
au fonctionnement d’une prison. Il y a le metteur en scène, les assistants etc…
tout le monde est au service de quelqu’un. Moi j’avais envie de casser ça. Et je
me suis dit, si on est dans un rapport surveillant/surveillé, peut-être que le
cinéma peut inverser ça et que ceux qui sont surveillés peuvent regarder à leur
tour, donner leur point de vue. Et pour ça, il faut qu’ils tiennent la caméra. 

Expérimenter un travail comme une expérience de création collective.
Oui, ça s’est élaboré dans le temps, avec l’expérience. J’étais incapable de don-
ner des ordres comme un metteur en scène. Je cherchais plus une sorte de
liberté. Au sein de l’atelier, tout est toujours mis en discussion. Ils ont le droit de
refuser nos propositions. C’est des allers-retours, un mélange de sensibilités.
Mais le désir vient toujours d’eux, et à partir de ce qu’ils ont envie de dire ou de
montrer, on travaille ensemble. Moi ce qui m’intéresse, c’est qu’à un moment
donné, ils fassent vraiment des choix artistiques. En même temps, il va de soi que
c’est pas parce qu’ils sont prisonniers que je trouve leurs idées formidables. Au
début ils peuvent parfois être paresseux artistiquement, et au fur et à mesure du
travail, ça s’affine. 

Est-ce que tu as des projets qui iraient dans le sens d’une professionnalisation plus
grande des détenus, d’une véritable structure de réinsertion par le cinéma ?
Sans user de grands mots, nous voulons pour l’instant simplement essayer de
mettre en place un système de validation des compétences acquises au sein de
l’atelier, afin que les détenus, une fois sortis de prison, puissent faire état de leur
savoir au sein de la société en général et du métier en particulier.

C.P et B.Mév.

S É L E C T I O N  F I L M S  L O N G S

CLOSED DISTRICT,  PIERRE-YVES VANDEWEERD
2004, 55 min, Belgique

Le périmètre clos dont parle le titre de ce film est une région du Sud Soudan qui
subit depuis 30 ans une guerre civile parmi les plus terribles qu’ait connues
l’Afrique, opposant des groupes armés rebelles au pouvoir de Khartoum.
L’explication du bouclage de cette zone, vient à la toute fin du film et participe
pourtant de sa génèse. Si Pierre-Yves Vandeweerd décide aujourd’hui de monter
ces images recueillies presque dix ans auparavant, c’est que des événements
l’obligent alors à le faire. Des événements qui sans doute lui ont rappellé les
paroles de ce chef rebelle qui lui disait à cette époque là « Soyez notre porte-
parole, soyez notre témoin ». Depuis, comme on clôt un chapitre ou une affaire,
comme on ferme des volets pour éviter les regards curieux, le problème du Sud
Soudan a été classé sous les intérêts de sociétés pétrolières internationales
prospectant la région. Alors, exit les associations humantaires, les ONG occiden-
tales, exit les associations chrétiennes, exit les journalistes, on ne verra plus rien
des villages brûlés et de la population massacrée. Et pourtant P-Y Vandeweerd,
malgré son ignorance de la langue des gens qu’il a filmés, avait su voir. Dans
tous les visages, dans les voix, dans les gestes, il n’avait vu qu’une seule chose:
la mort. Avec un immense recul sur ses propres images, le cinéaste s’est attaché
à la description de cette emprise de la guerre sur les habitants d’un village de la
région : Mankien. Interrogeant sa propre place de cinéaste occidental filmant les
conflits, il instaure un dialogue entre les images qu’il n’avait pas pu monter et
une voix off personnelle et honnête.
J’ai dit malgré son ignorance de la langue mais peut-être devrais-je dire « grâce
à elle ». Les plus beaux moments du film sont en effet dus à cette incompréhen-
sion. L’homme derrière la caméra ne saisit pas les mots qui sont prononcés
devant lui. Son regard ne peut porter un jugement sur des paroles qu’il ne com-
prend pas. La caméra ne tremble pas, ne réagit pas aux mots qui sont pronon-
cés, au contraire, elle s’attarde en gros plans sur des visages qui pourtant sont en
train de lui hurler au visage toute la haine et toute la violence que peuvent
causer des guerres si longues. Comme Rouch avait filmé dans les Maîtres Fous
ces nouveaux rites qui exprimaient la violence symbolique de la colonisation et
le poids de l’oppression sur ceux qui la subissaient, Vandeweerd filme également
des rites témoins de ces changements, témoins du fait que la guerre ne tue pas
seulement des hommes, elle tue également des cultures. A Mankien les paroles
des chansons d’amour ont changé, les rites se sont adaptés, le rapport entre les

hommes et les femmes s’est transformé, leur vision de la vie et surtout celle de
la mort ont évolué. Au Soudan, dans cette zone « protégée », derrière les par-
avents montés par l’Occident pour dissimuler son infâme appétit, c’est
l’Humanité que la guerre assassine. 

T.D

E S P A C E  D I F F U S I O N

ATILA EN PAYS DE COCAGNE, GWÉNOLÉ LIVINEC
2004, 52 min, Vénézuela

Dans les années 80, Spirou Magazine, revue de bandes dessinées, faisait paraî-
tre dans ses pages les aventures de Archie Cash : un aventurier aux airs de
Charles Bronson, évoluant dans un Amérique du Sud dangereuse et excitante.
Atila en pays de Cocagne nous offre, pour de vrai, un Archie Cash ressemblant
à Jean-Claude Van Damme période Hard Target : Atila, ex-trafiquant de drogues,
ex-taulard, et aventurier. Ce film s’apparente alors à une bande dessinée pour
garçon, violente et bariolée, pleine de seconds couteaux aux regards mauvais,
de péripéties rocambolesques, et d’amitié virile. La jubilation évidente avec
laquelle le cinéaste, partant à l’aventure, s’attache aux pas de son personnage
pour documenter sa vie tumultueuse est pour le moins communicative, tout
comme l’est la sérénité souriante avec laquelle le brave Atila raconte ses expé-
riences violentes. C’est la bouche entr’ouverte et l’air incrédule que le spectateur
les recueillera, submergé soudain par le souvenir de ses rêveries d’enfant, pitto-
resques et dangereuses, que ce film réactive avec une joyeuse bonne humeur. 

J.C

R E G A R D S  C O M P A R É S

GODARD PARLE DE MOI, UN NOIR

André Bazin disait un jour que le plus beau film du monde c’était l’expédition
du Kon-Tiki, mais que ce film n’existait pas, et qu’il ne serait jamais tourné, parce
que tout simplement, il ne l’a pas été. En attendant India 58 de Roberto Rossellini
qui nous montre pourquoi et comment un tel film est encore possible, voilà Moi,
un Noir, ex-Treichville, deuxième long-métrage de Jean Rouch, qui met déjà pas
mal de points sur les « i » de toutes les idioties de la production cinématogra-
phique actuelle.
Moi, un Noir est, en effet, le plus audacieux des films en même temps que le plus
humble. C’est fichu comme l’as de pique, mais d’une logique à toute épreuve,
car c’est le film d’un homme libre, au même titre qu’Un Roi à New York de
Chaplin. Moi, un Noir c’est un Français libre qui pose librement un regard libre
sur un monde libre. C’est donc un film qui n’est en tout cas pas produit par Raoul
Lévy. Le metteur en scène de l’admirable Jaguar ne traque pas la vérité parce
qu’elle est scandaleuse mais parce qu’elle est amusante, tragique, gracieuse, lou-
foque, peu importe. L’important c’est que la vérité est là. Il faut la prendre au
bond quand Mlle Dorothy Lamour (petite putain qui ravirait Norbert
Carbonnaux) gambade tendrement sur la lagune d’Abidjan. Il faut la prendre au
mot la vérité, quand elle sort de la bouche de Lemmy Caution, agent fédéral
américain et chômeur à Treichville quand il attend les filles à la sortie de l’église
ou apprend à Petit Jules pourquoi la France a perdu la partie en Indochine dans
un discours mi-Céline, mi-Audiberti, mi-rien du tout en fin de compte. Car les
discours de Jean Rouch et de ses personnages (dont la ressemblance avec des
personnages ayant existé ou existant encore n’est absolument pas fortuite), ces
discours sont neufs et purs comme la Vénus de Botticelli, comme le Noir jaillis-
sant de l’onde dans Les Statues meurent aussi. 
Cinéma nouveau, dit l’affiche publicitaire du film. Elle a raison. Moi, un Noir est
cinématographiquement moins parfait que bien d’autres films actuels, n’empê-
che que sur les intentions, il les rend tous, non seulement inutiles, mais pire :
presque odieux. Jean Rouch, d’ailleurs est en constant progrès. Il devine
aujourd’hui que le reportage tire sa noblesse d’être en quelque sorte une quête
d’un Graal qui s’appelle mise en scène. Il y a aussi dans Moi, un Noir quelques
mouvements de grue que ne désavouerait pas Antony Mann. Mais ce qui est
beau, c’est qu’ils sont faits à la main. En résumé, en appelant son film Moi, un
Noir, Jean Rouch qui est un Blanc, tout comme Rimbaud, déclare, lui aussi que
Je est un autre. Son film, par conséquent, nous offre le Sésame-ouvre-toi de la
poésie.

JLG ( in Arts, « Etonnant », n° 713, 11 mars 1959 )

Équipe : Mehdi Benallal, Jean Chat, Christophe Clavert, Jeanne Delafosse,
Thomas Donadieu, Aminatou Echard, Yann Le Nagard, Boris Mélinand, Brieuc
Mével, Camille Plagnet, Isabelle Zyserman
Avec la participation fortuite de Jean-Luc Godard
maneci@no-log.org 

                                                        


