AVANT-PREMIERE
EDWARD MUNCH, PETER WATKINS
1973, 2h45, Suede-Norvege

En 1968, Peter Watkins rencontre Edward Munch a Oslo : « Ca a été un choc,
tres fort, trés profond. Je ne savais pas ce que j'allais découvrir par la suite, la
maniére dont s'est déroulée sa carriere, comme la mienne d'ailleurs. Toutes les
pressions professionnelles, la lutte constante avec la critique, étre tout le temps
obligé d'émigrer, voyager sans arrét. La est la ligne directe. Et puis d'autres cho-
ses plus personnelles, la peur de la femme, la mere, le pére... Tout cela je I'ai res-
senti sans le savoir et immédiatement j'ai décidé de faire un film sur cet homme»
Le film sera tourné en 1976.

A l'origine du film, il y a donc ce sentiment de fraternité d'un cinéaste pour un
peintre né 73 ans avant lui, I'impression de vivre les mémes choses et donc le
désir de se comprendre en cherchant a comprendre |'autre. Mais plus encore, il
y a cet effarement devant I'éternelle répétition de ce que peut subir un artiste qui
tente seulement de dire sa Vérité : « La société norvégienne qui essaye d'écraser
Munch ou la société suédoise qui essaye d'écraser Strindberg, c'est notre société
maintenant qui essaye d'écraser ceux qui cherchent a s'exprimer, ot que ce soit
et de quelque fagon que ce soit ».

La danse de vie est une tentative de description subjective de la vie d'un artiste,
de son milieu, de son époque. Et pour montrer cela, un artiste, un milieu, une
époque, Peter Watkins invente une forme, a une idée de cinéma, et méme deux.
D'abord, la reconstitution. Edward Munch est un film d'époque, en costumes.
On y voit penser et se mouvoir des étres de la fin du XIXEME siacle, et le jeu
naturaliste des comédiens permet I'identification. Mais parfois ces mémes comé-
diens regardent la caméra, et vont jusqu'a lui/nous parler, répondant a la ques-
tion du documentariste invisible/inaudible derriere la caméra. Ils nous parlent de
leur vie, de celle de Munch, I'analysent. Ce procédé ainsi que la présence quasi
continuelle d'une voix off permettent la distanciation. Il y a donc la vie et son
commentaire. Nous rentrons dans une époque par sa reconstitution, par le temps
long qu'il nous est donné d'y assister, nous nous identifions, et puis nous en sor-
tons pour mieux la lire et la comprendre, a distance.

La deuxieme idée, c'est la structure narrative. Ni fresque historique, ni biogra-
phie, ni intrigue dramatique mélant les deux plus ou moins habilement, mais des
fragments. Des fragments de la vie de Munch, choisis a différents ages, en diffé-
rents lieux, et représentant les moments les plus forts et déterminants de la vie
du peintre. Fragments montés comme pour ressembler a son cerveau éclaté et a
la vision qu'il aurait de sa propre vie. Les temps, les lieux et les histoires se téles-
copent sans cesse et s'enrichissent réciproquement pour faire émerger significa-
tions et émotions. Et les regards caméra insistants et inquiétants de Munch sont
la comme pour nous dire : « regarde ma vie, regarde ce que je vois et comment
je vois ». Basé sur le journal du peintre, le film ressemble au déroulement sub-
jectif de sa propre vie qu'il aurait improvisé mourant, juste avant d'y passer,
selon la belle définition du montage qu'a donné Pasolini. Sans début ni fin, un
morceau, 15 ans en 170 minutes.

Alors, on voit la boheme de Kristania avant celle de Berlin, un poéte anarchiste
pronant la « franchise totale » dans I'expression et des femmes libres qui trom-
pent leurs maris pour arriver a jouir avant de mourir d'une balle d'un amant. On
voit la vie de famille, triste comme un long enterrement, ce qu'elle fut d'ailleurs,
et les incessants crachats de sang de la sceur tuberculeuse. On voit de toutes jeu-
nes filles qui travaillent 18 heures par jour et se prostituent le soir pour manger.
On voit Munch attendre dans la neige le passage de I'aimée au bras du mari
cocu qui crévera, et un baiser dans le cou qui suffit a toute une vie. On le voit
chercher sur la toile a « retrouver la premiére impression », « peindre comme les
choses [le] saisissent ». Et on voit des bourgeois, qui sont des gens « qui ne
croient pas que I'homme puisse s'améliorer » (Resnais, Providence), alors qui
mentent et se mentent.

Watkins, en 1976 : « Le monde occidental est tellement répressif. Nous nous
croyons tout a fait libérés, mais c'est faux. Munch a sa maniére, moi a la mienne,
nous avons trouvé le moyen de traduire nos émotions, et je suis sir que la force
est [a. Notre maniére de jouer a la liberté ».

Jouer a la liberté.

C.p
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SELECTION FILMS LONGS
UN MONDE MODERNE, SABRINA MALEK ET ARNAUD SOULIER
2004, 1h24, France

Depuis quelques années, le cinéma documentaire s’intéresse a nouveau au
monde du travail. Mais le plus souvent, c’est pour constater « la fin » de la
classe ouvriere, telle qu’elle s’était structurée durant I’ere industrielle fordiste ;
alimentant ainsi indirectement un vague sentiment d’impuissance. En posant
leur caméra aux abords des chantiers navals de Saint-Nazaire-Alstom, les réali-
sateurs d’Un monde moderne évitent cet écueil, car ici, la sous-traitance et I'in-
térim y sont désormais les principaux modes de salariat. Le film ne s’attache
donc pas a la disparition du prolétariat, mais a sa mutation a travers la mise en
place d’une nouvelle organisation du travail.

Pour la construction du paquebot Queen Mary 2, Alstom a fait venir de nom-
breux travailleurs étrangers, embauchés par des sociétés-fantdches sous-traitan-
tes, dans des conditions outrepassant souvent le cadre fragile de la légalité.
Suivant ces ouvriers indiens ou roumains dans leur combat pour simplement
faire respecter leurs droits (étre payés pour leur travail!), Sabrina Malek et Arnaud
Soulier montrent non seulement les processus d’exploitation du systeme écono-
mique contemporain, mais définissent simultanément, par leur mise en scéne,
une posture politique permettant d’en envisager la sortie.

Bien que le chantier soit filmé systématiquement de trés loin, comme s'il fallait
respecter une distance protectrice, il est présent paradoxalement durant tout le
film, en arriére-plan de I'image ou dans la bande-son, particulierement évoca-
trice ; comme une réalité omniprésente dont on ne peut jamais entierement sor-
tir. Et lorsqu’il apparait plein-cadre, c’est toujours pour mieux distinguer les
corps minuscules des ouvriers de cette masse inerte et froide qui les englobe, les
sépare, les dé-solidarise. En filmant le chantier frontalement, a partir du quai, les
réalisateurs se placent résolument du coté des travailleurs qui subissent cette
nouvelle forme d’exploitation. Si le travelling inaugural annonce son caractere
mortifére sur le mode de la métaphore (d’une forét a I'entrée des chantiers, une
voix off raconte I'histoire de cet ogre qui pour se nourrir a besoin d’avaler tou-
jours plus d'étres humains), quelques minutes plus tard, un plan fixe nous rap-

pelle que nous sommes bien dans la « vraie vie » : en descendant des bus = s =



= = = qui les ont conduits au travail, des colonnes de travailleurs s’engouffrent dans le

corps de I'ogre-navire, froide mécanique renforcée par les teintes blafardes de la
lumiere du petit matin.

Mais I'intérét du film réside aussi et surtout dans la monstration d’une possible
issue favorable a ces ouvriers floués. On voit ainsi quelques syndicalistes travail-
lant a leurs cotés, ot loin de I'image d’Epinal, ils se trouvent assis derriere un
bureau, épluchant le code du travail pour y checher comment, malgré ses
innombrables béances, ils pourraient attaquer Alstom, en vue de le faire recon-
naitre  principal  organisateur ~de cette zone de  non-droit.
Filmer aujourd’hui le travail, un travail en lutte, lutter en filmant le travail. Voici
le trés beau programme que nous propose le « monde moderne ».

B.Mév.

66 SEZON, PETER KEREKES
2003, 1h26, Slovaquie

Autour de la piscine municipale de Kosice en Slovaquie, Peter Kerekes a rassem-
blé la mémoire de la ville. Tout commence avec le souvenir de son propre grand-
pere qui voulait voir la mer et qui jamais ne le put. A partir de ce souvenir évo-
qué par sa mere, le cinéaste va construire un film qui, autour des images d’une
piscine, racontera |’histoire de ce coin de Slovaquie. Chaque souvenir personnel
proposé par un personnage trouvera son origine a la piscine. Et chacun de ces
souvenirs sera rattaché a la grande Histoire. Le lieu devient le prétexte a I'évo-
cation de la Seconde Guerre mondiale, de la déportation ou du régime commu-
niste. A cet endroit, en nageant sur le dos, certains habitants virent les premiers
avions annongant la guerre. Dans ce bassin les nageurs pouvaient parler la
langue qu'ils voulaient tandis que le slovaque était la seule langue tolérée. L'eau,
élément de la mémoire, sera comme un révélateur, le bain qui fera apparaitre
dans les mémoires individuelles une mémoire collective. Le cinéaste se préte
alors a un jeu afin de croiser le passé et le présent. D’abord, il mélange de
vieilles diapositives, des images Super 8 dont le grain est évocateur du passé,
quelques images d’archives noir et blanc de la piscine et les images du tournage
contemporain. Ainsi il joue sur plusieurs degrés de temporalité de I'image.

Mais Iutilisation la plus intéressante de cette confusion ou plutot de cette corre-
spondance entre deux époques réside dans une idée tres originale qui met en
scene les témoins du film. Le cinéaste demande parfois a certains personnages,
des personnes agées, de jouer leur propre vie. Ainsi, une vieille dame se
proménera main dans la main avec un jeune homme comme elle le faisait avec
son mari, une autre trouvera une jeune fille qui lui ressemble pour interpréter ce
moment ou elle vit les avions survoler la piscine, deux messieurs rejoueront les
jeunes séducteurs autour de la piscine. Peter Kerekes arrive ainsi a créer une cor-
respondance entre les générations, une continuité entre ces personnes agées,
mémoire de la ville, et les jeunes gens qui en représentent I'avenir. Les vieux
retrouvent leur jeunesse, revivent leurs souvenirs et les jeunes vivent des expéri-
ences du passé, ressentent ce qu’ont ressenti leur aieuls. Car si le film utilise alle-
grement la fiction, ou du moins la mise en scene, les sentiments et les sensations
vécues par les personnages sont bien réels et documentaires. La mise en scene
du dispositif méme avec la présence de la perche dans le champ ou des plans de
I"équipe de tournage au travail rappelle que si manipulation il y a et si évidem-
ment ce n’est pas la vie sur le vif qui nous est montrée, en revanche nous avons
a faire a une réalité, la réalité d’une situation.

En effet, ce qui importe dans ce film, ce ne sont sans doute pas les anecdotes, ni
méme I'histoire de ce village, semblable a celle de tous les villages slovaques,
mais plutot la rencontre avec ces « vieux » qui en sont la mémoire. Plus qu’un
film sur Ihistoire c’est un film sur la vieillesse, la vieillesse qui porte en elle la
mémoire. Un film qui nous montre les yeux qui ont vu Hitler, les oreilles qui ont
entendu I"annonce de la fin de la Seconde Guerre mondiale, des corps qui ont
connu les camps de concentration. C'est la la premiere force de I'image pho-
tographique selon Barthes.

Alors, évoquant la vieillesse et la mémoire, la mort surgit a tous les coins de
I'image. On apercoit, au dessus des grillages qui entourent la piscine, deux faux
avancer comme dans un théatre de marionnettes. La mort est la et le cinéma est
un moyen de lutte. Il permet de « conserver le temps » dit un des personnages,
il permet de faire revivre un vieil homme disparu avant le début du film, de faire
revivre le mari de cette vieille dame, il permet de faire revenir ces jours paisibles
des années 50. Ou, au contraire, il est la marque de ce passage du temps. Il mon-
tre entre deux images tournées a un an de différence I’absence, une chaise vide,
ou bien la vie. Cette femme filmée un an auparavant et qui portait la vie en elle
se retrouve aujourd’hui au méme endroit avec sa petite fille.

Un plan est représentatif de ce film ludique basé sur les correspondances, sur le
dialogue entre le passé et le présent. Un travelling partant du visage de la grand-
mere du cinéaste se déroulant sur son corps vieilli avant de remonter sur le corps
et le visage d’une jeune fille lui faisant face. « Filmer c’est montrer la mort a I'ou-
vrage » disait Cocteau, c’est aussi tenter de lui échapper.

T.D

YOUGOSLAVIE, L’HISTOIRE A CONTRE-TEMPS

LA TERRE A PROMIS AU CIEL, SABINA SUBASIC
2003,52min, France

AVEC IVAN, PHILIPPE CRNOGORAC
2003,58mn, France

La guerre, traumatisme a une échelle gigantesque, commotionne la mémoire, et
ne laisse de son avant que les souvenirs les plus fantasmatiques. La guerre dans
son apres pose dés lors, dans la défiguration infligée au réel, la question de la
reconstitution, prélude a la reconstruction. Mais la reconstitution prend le risque
d’une fuite dans un bonheur passé. Pour I'ex-Yougoslavie, ot poser I’horizon de
ce bonheur perdu ? 'immédiat avant-guerre ? Le communisme de Tito, fédéra-
teur malgré son statut totalitaire ? Ou un plus ambigu retour aux sources identi-
taires, reconduisant un nationalisme latent 2

Qu'il s’agisse d’une quéte des origines, ou de la description des procédures
d’une organisation humanitaire, Avec Ivan et La terre a promis au ciel dressent
un état des lieux de ces étapes. Dans ces deux films, sous des formes différentes,
I'imaginaire fait cadre pour aborder un territoire grillé de traces au sens perdu.

Traitant de la disparition, La terre a promis au ciel déploie une économie de ces
traces, indices a partir desquels se construit le travail sisyphien d’une organisa-
tion humanitaire chargée de la recherche des corps, de leur identification puis
de la reconstitution des restes. En ouvrant le film sur des dessins de disparus, le
film confere & I'imaginaire une place primordiale. Les indices a partir desquels
travaillent les enquéteurs et scientifiques sont ténus et I’objectivation des dispa-
rus est par ailleurs redoublée des problématiques prosaiques de stockage de ces
milliers de restes. Comme pour faire contrepoids a la douleur du traumatisme, le
respect avec lequel sont manipulés ces débris dérisoires en maintient vivace
I"humanité précieuse. Cette piété quasi religieuse devant les reliques de ce qui
fut un homme n’exclut cependant pas une discrete forme d’humour : ainsi la
reconstitution, presque ludique, du squelette d’un disparu dont il s'agit de
retrouver les cotes manquantes.

Le but de ce travail de reconstitution, la réapparition de la forme humaine,
advient alors, subrepticement, dans I’enroulement d’un individu reconstitué
dans son linceul de plastique. Dans la succession des pliages effectués par les
scientifiques se dessinent brievement les contours d’un corps.

La reconstitution a laquelle s’attache Avec Ivan signale d’emblée son impossibi-
lité : la Yougoslavie, dont le cinéaste, fils d’exilé politique, réva enfant, était pure
construction imaginaire, fruit de la propagande communiste.

Au cours d’'un voyage effectué aux cotés de son pere, le cinéaste tente de
construire une image actualisée du pays de ses racines. Une construction poéti-
que, qui prend note au passage des dérives du réel. Transformant son voyage en
aventure picaresque, Philippe Crnogorac se donne le réle de Sancho Panca, che-
minant aux cotés d’lvan, le pere, dont la mémoire de son pays, quitté a la fin des
années 50, a elle aussi été balayée. Les souvenirs du pere, marqués par la terreur
totalitaire, se heurtent a la défiguration du paysage, et a des changements plus
inquiétants encore : ainsi des ponts de Sebrenitza reconstruits a I'identique, ou
la ré-appellation des villes et villages selon les vocables de I’avant-communisme,
reconduisant peut-étre les germes du nationalisme. Le pays, méme en tant qu’en-
tité physique, défini par des réalités rationnelles telles que la géographie ou la
topographie, n’existe plus.

En dernier recours I'expérience de I"unité familiale, dans les instants apaisés pas-
sés dans le village natal d’lvan, permettra la reconnaissance d’un lien en deca
d’une identité nationale. C'est sur I'image solaire de sa fille, porteuse de ce lien
ininterrompu malgré la guerre, que le cinéaste pourra cloturer sa quéte.

J.C

Equipe : Mehdi Benallal, Jean Chat, Christophe Clavert, Jeanne Delafosse,
Thomas Donadieu, Aminatou Echard, Yann Le Nagard, Boris Mélinand,
Brieuc Mével, Camille Plagnet, Isabelle Zyserman.

maneci@no-log.org



