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En 1968, Peter Watkins rencontre Edward Munch à Oslo : « Ça a été un choc,
très fort, très profond. Je ne savais pas ce que j'allais découvrir par la suite, la
manière dont s'est déroulée sa carrière, comme la mienne d'ailleurs. Toutes les
pressions professionnelles, la lutte constante avec la critique, être tout le temps
obligé d'émigrer, voyager sans arrêt. Là est la ligne directe. Et puis d'autres cho-
ses plus personnelles, la peur de la femme, la mère, le père… Tout cela je l'ai res-
senti sans le savoir et immédiatement j'ai décidé de faire un film sur cet homme»
Le film sera tourné en 1976.

A l'origine du film, il y a donc ce sentiment de fraternité d'un cinéaste pour un
peintre né 73 ans avant lui, l'impression de vivre les mêmes choses et donc le
désir de se comprendre en cherchant à comprendre l'autre. Mais plus encore, il
y a cet effarement devant l'éternelle répétition de ce que peut subir un artiste qui
tente seulement de dire sa vérité : « La société norvégienne qui essaye d'écraser
Munch ou la société suédoise qui essaye d'écraser Strindberg, c'est notre société
maintenant qui essaye d'écraser ceux qui cherchent à s'exprimer, où que ce soit
et de quelque façon que ce soit ».

La danse de vie est une tentative de description subjective de la vie d'un artiste,
de son milieu, de son époque. Et pour montrer cela, un artiste, un milieu, une
époque, Peter Watkins invente une forme, a une idée de cinéma, et même deux. 
D'abord, la reconstitution. Edward Munch est un film d'époque, en costumes.
On y voit penser et se mouvoir des êtres de la fin du XIXème siècle, et le jeu
naturaliste des comédiens permet l'identification. Mais parfois ces mêmes comé-
diens regardent la caméra, et vont jusqu'à lui/nous parler, répondant à la ques-
tion du documentariste invisible/inaudible derrière la caméra. Ils nous parlent de
leur vie, de celle de Munch, l'analysent. Ce procédé ainsi que la présence quasi
continuelle d'une voix off permettent la distanciation. Il y a donc la vie et son
commentaire. Nous rentrons dans une époque par sa reconstitution, par le temps
long qu'il nous est donné d'y assister, nous nous identifions, et puis nous en sor-
tons pour mieux la lire et la comprendre, à distance.

La deuxième idée, c'est la structure narrative. Ni fresque historique, ni biogra-
phie, ni intrigue dramatique mêlant les deux plus ou moins habilement, mais des
fragments. Des fragments de la vie de Munch, choisis à différents âges, en diffé-
rents lieux, et représentant les moments les plus forts et déterminants de la vie
du peintre. Fragments montés comme pour ressembler à son cerveau éclaté et à
la vision qu'il aurait de sa propre vie. Les temps, les lieux et les histoires se téles-
copent sans cesse et s'enrichissent réciproquement pour faire émerger significa-
tions et émotions. Et les regards caméra insistants et inquiétants de Munch sont
là comme pour nous dire : « regarde ma vie, regarde ce que je vois et comment
je vois ». Basé sur le journal du peintre, le film ressemble au déroulement sub-
jectif de sa propre vie qu'il aurait improvisé mourant, juste avant d'y passer,
selon la belle définition du montage qu'a donné Pasolini. Sans début ni fin, un
morceau, 15 ans en 170 minutes.

Alors, on voit la bohème de Kristania avant celle de Berlin, un poète anarchiste
prônant la « franchise totale » dans l'expression et des femmes libres qui trom-
pent leurs maris pour arriver à jouir avant de mourir d'une balle d'un amant. On
voit la vie de famille, triste comme un long enterrement, ce qu'elle fut d'ailleurs,
et les incessants crachats de sang de la sœur tuberculeuse. On voit de toutes jeu-
nes filles qui travaillent 18 heures par jour et se prostituent le soir pour manger.
On voit Munch attendre dans la neige le passage de l'aimée au bras du mari
cocu qui crèvera, et un baiser dans le cou qui suffit à toute une vie. On le voit
chercher sur la toile à « retrouver la première impression », « peindre comme les
choses [le] saisissent ». Et on voit des bourgeois, qui sont des gens « qui ne
croient pas que l'homme puisse s'améliorer » (Resnais, Providence), alors qui
mentent et se mentent.

Watkins, en 1976 : « Le monde occidental est tellement répressif. Nous nous
croyons tout à fait libérés, mais c'est faux. Munch à sa manière, moi à la mienne,
nous avons trouvé le moyen de traduire nos émotions, et je suis sûr que la force
est là. Notre manière de jouer à la liberté ».
Jouer à la liberté.

C.P

S É L E C T I O N  F I L M S  L O N G S

UN MONDE MODERNE, SABRINA MALEK ET ARNAUD SOULIER

2004, 1h24, France

Depuis quelques années, le cinéma documentaire s’intéresse à nouveau au
monde du travail. Mais le plus souvent, c’est pour constater « la fin » de la
classe ouvrière, telle qu’elle s’était structurée durant l’ère industrielle fordiste ;
alimentant ainsi indirectement un vague sentiment d’impuissance. En posant
leur caméra aux abords des chantiers navals de Saint-Nazaire-Alstom, les réali-
sateurs d’Un monde moderne évitent cet écueil, car ici, la sous-traitance et l’in-
térim y sont désormais les principaux modes de salariat. Le film ne s’attache
donc pas à la disparition du prolétariat, mais à sa mutation à travers la mise en
place d’une nouvelle organisation du travail.

Pour la construction du paquebot Queen Mary 2, Alstom a fait venir de nom-
breux travailleurs étrangers, embauchés par des sociétés-fantôches sous-traitan-
tes, dans des conditions outrepassant souvent le cadre fragile de la légalité.
Suivant ces ouvriers indiens ou roumains dans leur combat pour simplement
faire respecter leurs droits (être payés pour leur travail!), Sabrina Malek et Arnaud
Soulier montrent non seulement les processus d’exploitation du système écono-
mique contemporain, mais définissent simultanément, par leur mise en scène,
une posture politique permettant d’en envisager la sortie.

Bien que le chantier soit filmé systématiquement de très loin, comme s’il fallait
respecter une distance protectrice, il est présent paradoxalement durant tout le
film, en arrière-plan de l’image ou dans la bande-son, particulièrement évoca-
trice ; comme une réalité omniprésente dont on ne peut jamais entièrement sor-
tir. Et lorsqu’il apparaît plein-cadre, c’est toujours pour mieux distinguer les
corps minuscules des ouvriers de cette masse inerte et froide qui les englobe, les
sépare, les dé-solidarise. En filmant le chantier frontalement, à partir du quai, les
réalisateurs se placent résolument du côté des travailleurs qui subissent cette
nouvelle forme d’exploitation. Si le travelling inaugural annonce son caractère
mortifère sur le mode de la métaphore (d’une forêt à l’entrée des chantiers, une
voix off raconte l’histoire de cet ogre qui pour se nourrir a besoin d’avaler tou-
jours plus d’êtres humains), quelques minutes plus tard, un plan fixe nous rap-
pelle que nous sommes bien dans la « vraie vie » : en descendant des bus
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qui les ont conduits au travail, des colonnes de travailleurs s’engouffrent dans le
corps de l’ogre-navire, froide mécanique renforcée par les teintes blafardes de la
lumière du petit matin.

Mais l’intérêt du film réside aussi et surtout dans la monstration d’une possible
issue favorable à ces ouvriers floués. On voit ainsi quelques syndicalistes travail-
lant à leurs côtés, où loin de l’image d’Epinal, ils se trouvent assis derrière un
bureau, épluchant le code du travail pour y checher comment, malgré ses
innombrables béances, ils pourraient attaquer Alstom, en vue de le faire recon-
naître principal organisateur de cette zone de non-droit. 
Filmer aujourd’hui le travail, un travail en lutte, lutter en filmant le travail. Voici
le très beau programme que nous propose le « monde moderne ».

B.Mév.

6 6  S E Z O N ,  P E T E R  K E R E K E S

2003, 1h26, Slovaquie

Autour de la piscine municipale de Kosice en Slovaquie, Peter Kerekes a rassem-
blé la mémoire de la ville. Tout commence avec le souvenir de son propre grand-
père qui voulait voir la mer et qui jamais ne le put. A partir de ce souvenir évo-
qué par sa mère, le cinéaste va construire un film qui, autour des images d’une
piscine, racontera l’histoire de ce coin de Slovaquie. Chaque souvenir personnel
proposé par un personnage trouvera son origine à la piscine. Et chacun de ces
souvenirs sera rattaché à la grande Histoire. Le lieu devient le prétexte à l’évo-
cation de la Seconde Guerre mondiale, de la déportation ou du régime commu-
niste. A cet endroit, en nageant sur le dos, certains habitants virent les premiers
avions annonçant la guerre. Dans ce bassin les nageurs pouvaient parler la
langue qu’ils voulaient tandis que le slovaque était la seule langue tolérée. L’eau,
élément de la mémoire, sera comme un révélateur, le bain qui fera apparaître
dans les mémoires individuelles une mémoire collective. Le cinéaste se prête
alors à un jeu afin de croiser le passé et le présent. D’abord, il mélange de
vieilles diapositives, des images Super 8 dont le grain est évocateur du passé,
quelques images d’archives noir et blanc de la piscine et les images du tournage
contemporain. Ainsi il joue sur plusieurs degrés de temporalité de l’image. 

Mais l’utilisation la plus intéressante de cette confusion ou plutôt de cette corre-
spondance entre deux époques réside dans une idée très originale qui met en
scène les témoins du film. Le cinéaste demande parfois à certains personnages,
des personnes âgées, de jouer leur propre vie. Ainsi, une vieille dame se
promènera main dans la main avec un jeune homme comme elle le faisait avec
son mari, une autre trouvera une jeune fille qui lui ressemble pour interpréter ce
moment où elle vit les avions survoler la piscine, deux messieurs rejoueront les
jeunes séducteurs autour de la piscine. Peter Kerekes arrive ainsi a créer une cor-
respondance entre les générations, une continuité entre ces personnes âgées,
mémoire de la ville, et les jeunes gens qui en représentent l’avenir. Les vieux
retrouvent leur jeunesse, revivent leurs souvenirs et les jeunes vivent des expéri-
ences du passé, ressentent ce qu’ont ressenti leur aïeuls. Car si le film utilise allè-
grement la fiction, ou du moins la mise en scène, les sentiments et les sensations
vécues par les personnages sont bien réels et documentaires. La mise en scène
du dispositif même avec la présence de la perche dans le champ ou des plans de
l’équipe de tournage au travail rappelle que si manipulation il y a et si évidem-
ment ce n’est pas la vie sur le vif qui nous est montrée, en revanche nous avons
à faire à une réalité, la réalité d’une situation.

En effet, ce qui importe dans ce film, ce ne sont sans doute pas les anecdotes, ni
même l’histoire de ce village, semblable à celle de tous les villages slovaques,
mais plutôt la rencontre avec ces « vieux » qui en sont la mémoire. Plus qu’un
film sur l’histoire c’est un film sur la vieillesse, la vieillesse qui porte en elle la
mémoire. Un film qui nous montre les yeux qui ont vu Hitler, les oreilles qui ont
entendu l’annonce de la fin de la Seconde Guerre mondiale, des corps qui ont
connu les camps de concentration. C’est là la première force de l’image pho-
tographique selon Barthes.

Alors, évoquant la vieillesse et la mémoire, la mort surgit à tous les coins de 
l’image. On aperçoit, au dessus des grillages qui entourent la piscine, deux faux
avancer comme dans un théâtre de marionnettes. La mort est là et le cinéma est
un moyen de lutte. Il permet de « conserver le temps » dit un des personnages,
il permet de faire revivre un vieil homme disparu avant le début du film, de faire
revivre le mari de cette vieille dame, il permet de faire revenir ces jours paisibles
des années 50. Ou, au contraire, il est la marque de ce passage du temps. Il mon-
tre entre deux images tournées à un an de différence l’absence, une chaise vide,
ou bien la vie. Cette femme filmée un an auparavant et qui portait la vie en elle
se retrouve aujourd’hui au même endroit avec sa petite fille. 

Un plan est représentatif de ce film ludique basé sur les correspondances, sur le
dialogue entre le passé et le présent. Un travelling partant du visage de la grand-
mère du cinéaste se déroulant sur son corps vieilli avant de remonter sur le corps
et le visage d’une jeune fille lui faisant face. « Filmer c’est montrer la mort à l’ou-
vrage » disait Cocteau, c’est aussi tenter de lui échapper.

T.D

Y O U G O S L A V I E ,  L ’ H I S T O I R E  À  C O N T R E - T E M P S

LA TERRE A PROMIS AU CIEL, SABINA SUBASIC
2003,52min, France

AVEC IVAN, PHILIPPE CRNOGORAC
2003,58mn, France

La guerre, traumatisme à une échelle gigantesque, commotionne la mémoire, et
ne laisse de son avant que les souvenirs les plus fantasmatiques. La guerre dans
son après pose dès lors, dans la défiguration infligée au réel, la question de la
reconstitution, prélude à la reconstruction. Mais la reconstitution prend le risque
d’une fuite dans un bonheur passé. Pour l’ex-Yougoslavie, où poser l’horizon de
ce bonheur perdu ? L’immédiat avant-guerre ? Le communisme de Tito, fédéra-
teur malgré son statut totalitaire ? Ou un plus ambigu retour aux sources identi-
taires, reconduisant un nationalisme latent ?

Qu’il s’agisse d’une quête des origines, ou de la description des procédures
d’une organisation humanitaire, Avec Ivan et La terre a promis au ciel dressent
un état des lieux de ces étapes. Dans ces deux films, sous des formes différentes,
l’imaginaire fait cadre pour aborder un territoire grillé de traces au sens perdu.

Traitant de la disparition, La terre a promis au ciel déploie une économie de ces
traces, indices à partir desquels se construit le travail sisyphien d’une organisa-
tion humanitaire chargée de la recherche des corps, de leur identification puis
de la reconstitution des restes. En ouvrant le film sur des dessins de disparus, le
film confère à l’imaginaire une place primordiale. Les indices à partir desquels
travaillent les enquêteurs et scientifiques sont ténus et l’objectivation des dispa-
rus est par ailleurs redoublée des problématiques prosaïques de stockage de ces
milliers de restes. Comme pour faire contrepoids à la douleur du traumatisme, le
respect avec lequel sont manipulés ces débris dérisoires en maintient vivace
l’humanité précieuse. Cette piété quasi religieuse devant les reliques de ce qui
fut un homme n’exclut cependant pas une discrète forme d’humour : ainsi la
reconstitution, presque ludique, du squelette d’un disparu dont il s’agit de
retrouver les côtes manquantes.

Le but de ce travail de reconstitution, la réapparition de la forme humaine,
advient alors, subrepticement, dans l’enroulement d’un individu reconstitué
dans son linceul de plastique. Dans la succession des pliages effectués par les
scientifiques se dessinent brièvement les contours d’un corps. 

La reconstitution à laquelle s’attache Avec Ivan signale d’emblée son impossibi-
lité : la Yougoslavie, dont le cinéaste, fils d’exilé politique, rêva enfant, était pure
construction imaginaire, fruit de la propagande communiste. 
Au cours d’un voyage effectué aux côtés de son père, le cinéaste tente de
construire une image actualisée du pays de ses racines. Une construction poéti-
que, qui prend note au passage des dérives du réel. Transformant son voyage en
aventure picaresque, Philippe Crnogorac se donne le rôle de Sancho Pança, che-
minant aux côtés d’Ivan, le père, dont la mémoire de son pays, quitté à la fin des
années 50, a elle aussi été balayée. Les souvenirs du père, marqués par la terreur
totalitaire, se heurtent à la défiguration du paysage, et à des changements plus
inquiétants encore : ainsi des ponts de Sebrenitza reconstruits à l’identique, ou
la ré-appellation des villes et villages selon les vocables de l’avant-communisme,
reconduisant peut-être les germes du nationalisme. Le pays, même en tant qu’en-
tité physique, défini par des réalités rationnelles telles que la géographie ou la
topographie, n’existe plus. 

En dernier recours l’expérience de l’unité familiale, dans les instants apaisés pas-
sés dans le village natal d’Ivan, permettra la reconnaissance d’un lien en deçà
d’une identité nationale. C’est sur l’image solaire de sa fille, porteuse de ce lien
ininterrompu malgré la guerre, que le cinéaste pourra clôturer sa quête.

J.C
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