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DU SOLEIL EN HIVER, SAMUEL COLLARDEY

2005, 17 minutes, France

« Seule la violence aide la ot elle regne », écrivait Brecht. Le mot est le
méme, le verbe fait la différence : la violence qui régne et la violence
qui aide n'ont rien a voir entre elles. La seconde résiste aux brutalités
de la premiére. Le cinéma - le documentaire autant que l'autre - est par
exemple bondé de soi-disant créateurs qu'on voit violenter acteurs et
spectateurs dans un seul et méme mouvement de rage destructrice.
C'est, tristement, tout I'emploi qu'ils trouvent a faire de leur précieux
moyen d'expression. Ils ont oublié ou ils n'ont jamais su que la pre-
mieére violence doit étre dirigée contre soi-méme, afin de contenir celle

qui cherche aveuglément sa victime au-dehors, qui veut régner.

Ces créateurs-la dominent aujourd'hui sur le marché. D'autres, plus
modestes, font d'autres films. Samuel Collardey, par exemple. Du soleil
en hiver hérite de Pialat pour la rudesse des coupes mais d'Ozu pour la
douceur des plans. Collardey aime-t-il Ozu ? Je n'ai pas besoin de le
savoir, I'important étant que dans son film la tendre observation des
étres et de leur vie quotidienne tempere la sécheresse du montage, de

la méme fagon que le soleil rend plus douces les promenades en hiver.

Un fermier accueille chez lui un apprenti. On imagine que c'est pour un
stage. Rien ne sera dit la-dessus. En classe, Francis répondra simplement
a la prof qui I'interroge (sur ce qu'il est nécessaire de faire quand on
trait les vaches) : « Le silence! ». Au montage, Samuel Collardey n'a pas
gardé les moments sans doute les plus difficiles, comme celui de la pre-
miere rencontre entre le fermier, Michel, et son apprenti Francis.
L'intéresse seulement ce qui va se nouer entre eux deux, implicitement.
Or I'implicite, c'est tout I'art du cinéma. On l'oublie un peu vite, et il
fallait qu'un beau film comme celui-ci nous le rappelle. Les paroles
comptent plus pour Francis et Michel que pour Samuel Collardey qui
voit bien, parce qu'il est cinéaste, que quelque chose se noue entre les
lignes du dialogue, entre les gestes de la vie. Il a peut-étre filmé des
heures de cette relation mais il n'en a conservé que 17 minutes, qui
racontent peu de choses, hormis I'essentiel : le plaisir d'avoir quelqu'un

aupres de soi quand on passe trop de temps seul et que c'est I'hiver.

En hiver, la vie est ralentie, surtout a la campagne. Si le montage du film
est sec, les plans sont pleins de ce temps que les personnages (comment
les appeler autrement ? les personnes ?) ont devant eux et tout autour
d'eux. Ils I'occupent, ce temps, a jouer a crier dans |'espace, a faire des
balades a cheval, a se lancer des boules de neige sur la gueule. A ce
compte-la, 17mn ne sont plus 17mn mais la durée juste du film. Je n'ai
pas eu, contrairement a d'autres, le sentiment que le film aurait pu durer
plus longtemps. Le temps est |a, présent dans chaque plan. Davantage de
temps aurait été nécessaire si le film avait voulu faire je ne sais quelle
révélation ou montrer le travail, mais I'essentiel nous est donné (j'allais
écrire offert) des le premier plan oti on les voit ensemble : Francis monte
un cheval tandis que Michel, dans I'embrasure de |'étable, le regarde

faire et lui jette nonchalamment ses conseils.

Nous vivons a une époque ou les chevilles enflent vite, ou les enflures
squattent la place publique. Heureusement que certains ont encore la
modestie de simplement montrer ce qui est beau. C'est a la condition de
trouver beau ce qu'on filme qu'il faut faire du cinéma. Mais attention,
les films les plus modestes n'ont parfois I'air de rien. J'ai vu Du soleil en

hiver trois fois, et c'est la troisieme fois que je I'ai le plus aimé.

Mehdi Benallal
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SUR TES EPAULES, STEPHANIE BORING

2005, 14 minutes, France

D'abord, des couleurs. Chaudes, vives. Celles de projecteurs allumés,
celles bleutées d'un chapiteau, celles jaunes des palissades cerclant la
piste. Et puis des corps, découpés par le cadre, des pieds qui avancent
prudemment le long d'un cdble, des mains tendues, le visage d'une
jeune femme, concentré et fébrile, au souffle irrégulier, une acrobate.
Ses mains tatonnent, sa respiration est hésitante, elle est concentrée.
Ainsi commence le court film de Stéphanie Boring, sensuel et fragile a

la fois, sur la corde.

Une forét dans le brouillard matinal. La caméra cherche ou se poser,
tourne, regarde vers le haut, le bas, revient a gauche, a droite. Puis
arrive une douce voix, qui vient poser sur ces images une distance, par
I'adresse qu'elle formule : « Mon cher Philippe, je me décide enfin a
t'écrire ». Une lettre, donc. C'est une lettre au frere. Fébrilité des
images et des sons. Un enfant monte sur une boule bleue, titonne,
avance, recule, s'aide de ses bras pour garder I'équilibre. Puis c'est le
retour des couleurs tristes, un chateau de cartes au bord de I'eau qui
s'effondre. En montagne, le bruit des pas froissant la neige, la caméra
parait chercher un horizon. Alterneront ainsi tout au long du film deux
régimes d'images, I'un renvoyant au cadre apaisant d'un chapiteau de
cirque, ol l'on peut s'exercer en toute quiétude a « I'équilibre »,
I'autre, mystérieux, presque effrayant, symbolisant I'angoisse du

dehors, dangereux, hostile.

La photo d'un enfant sous I'eau. Un chéteau de cartes, plus grand
encore, qui s'effondre a nouveau. Stéphanie Boring n'a jamais connu
son frére, enfant. Il ne voulait pas jouer avec elle. « J'ai grandi mais je
n'ai jamais eu peur de toi. Et toi, de quoi as-tu peur quand je te ques-

tionne et que tu ne me réponds pas. Pourquoi n'y a-t-il aucune explica-



tion ? » Elle cherche des signes qui pourraient figurer le mal qui le
ronge. Des ongles griffant un panneau signalétique. Utilise une boule
pour dessiner un visage, comme on représente les clowns, un entonnoir
pour chapeau. Elle ne comprend pas la souffrance de son frere.

« De quoi as-tu peur ? Quelle est cette angoisse qui te paralyse, qui te
tue ? Est-ce la peur de toi-méme qui t'empéche a ce point de vivre ?
Evidemment si tu as peur de tuer le premier venu au coin de la rue, tu

ne peux plus sortir de chez toi ».

Alors elle fait un film pour comprendre qu'elle ne peut pas compren-
dre. Comprendre que seuls des mots et des images permettent de se
raconter des histoires, et ainsi mieux vivre avec ses béances, ses
blessures. Et elle écrit des images, des images de la fragilité, de I'inno-
cence, de la perte ; et puis des sons, de la prise de risque, de |'échec et
du recommencement. Et reprend a la fin I'image de cette boule bleue.
Cette boule qui nous relie au sol, nous permet de nous tenir droit, a
condition de garder I'équilibre. Cette boule qu'on utilise aussi pour
dessiner le visage d'un clown, au masque rieur qui peut cacher toutes

les souffrances intimes.

Brieuc Mével

D’UN CHAGRIN J’Al FAIT UN REPOS, LAETITIA CARTON
2005, 19 minutes, France

Le film a voix off, parvenu pour le meilleur et pour le pire au rang de
genre cinématographique, semble peu s’émanciper dans ses dernieres
propositions. L'on repense alors entre autres a Pollet, Marker ou Varda et
a ces tentatives (réussies) d’aller chercher le cinéma au-dela du documen-
taire, du journal intime, de I’essai cinématographique, du poeme filmé,
sans se laisser étiqueter. On identifie moins, récemment, les auteurs s’y
rapportant, qu’une masse filmique anonyme éprouvée par la recette styl-
istique, gagnée par la tentation du désynchronisme sensoriel a tout prix,
nous rappelant parfois certains réflexes journalistiques, fondés sur le

principe de l'illustration visuelle.

Avec humilité, depuis I"antichambre atemporelle de son hors champ
sonore, Laetitia Carton se raconte a elle-méme la nécessité de retrouver
du sens, de penser au milieu des autres, au milieu de cette société dont
elle fait partie malgré tout.

Ce « tu » auquel s’adresse simplement la réalisatrice nous interpelle. Sorti
du territoire intime, il nous sollicite bient6t, « nous », spectateurs, indi-
viduellement, dans nos consciences, dans nos pensées, nos doutes.
Retrouver du sens, c’est se réapproprier par exemple les mots volés par les
outils de la surconsommation, a la maniére d’une lettre anonyme dont le
message est clair : transformer sa peine en temps de pensée, nous renvoy-
ant tous immédiatement a une errance circulaire sur les parkings vides des

nouveaux temples de nos sociétés modernes : les supermarchés.

Chercher du sens, c’est aussi nous interroger visuellement sur la contra-
diction de parcours latéraux a droite puis a gauche, en voiture puis en
train, nous rappelant au passage |’ « affaire de morale » qu’ils illustrent,
chere a certains.

Ludique et grave, Laetitia Carton se met en scéne prétant son corps et sa
voix a nos anonymats comme aux illustres du XXe siecle, clamant le
besoin du collectif, au travers des mots écrits et parlés, ceux de I'intime et
du groupe.

D’un chagrin, j’ai fait un repos se consacre simplement au petit plaisir
essentiel qu’est celui de la fabrication, du bricolage, du découpage,
quand les images filmiques sont encore matiére modelable et qu'il s’agit
en les assemblant de lutter, a son échelle contre le sens unique et cynique
du prét a penser, du prét a consommer que méme les hotline de voyance
ne peuvent plus appréhender. Le mince espoir consiste a ne pas oublier

de s’amuser en pensant.

Manuel Briot
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BORDER, LAURA WADDINGTON
2005, 27 minutes, France - Angleterre

Sangatte, a I'orée des foréts, en lisiere, entre I’ici et Iailleurs. La beauté
de ses nuits, entre ocre profond et carmin léger, sous |I’éclairage spo-
radique d’un phare de camion, d’une lampe torche d’agent de police.
Nuit de lune rousse, nuit des saintes glaces, et d’un fog qui ici s’appelle
encore brouillard. Sangatte terre d’accueil, la ol la France, ivre mere
aux bras ouverts, telle Médée de ses enfants chéris, prend soin de ceux

qui fuient vers les bateaux ivres, les tunnels improbables.

Sangatte en 2002. A hauteur d’humus, chasseresse, la caméra cueille
un visage, puis une silhouette gorgée de nuit. La silhouette est tendue
comme une cuisse de |éopard, puis elle vacille, pixélisée a s’en fondre
au paysage, a devenir la nuit elle-méme, vibrante et incertaine. Les
corps se dissolvent, perdent leur identité, ils deviennent I"armée des
ombres, cette armée menée par un désir commun : rejoindre la cote
voisine. La-bas, au-dela de la grande marre froide, de la flache ou flot-
tent quelques Ferries, est un royaume, une fle. Laura Waddington capte
des corps, son ceil vibre, les corps désirent I'ile, le royaume, la terre
mythique. Les corps se terrent, se courbent avec le vent, la caméra
devient pulsation, buée, elle perd pied, perd les corps de vue. La nuit
gagne |"écran, il y fait froid. La voix de Laura Waddington nous dit I'at-

tente, la peur, I’espoir Afghan, d’un orient transnational.

Sur cette frontiére, lame, no man’s land paradoxalement habité, vient se
heurter I"image d’une impossible anthropométrie, d’une identité tou-
jours en devenir. Aucun visage ne s’y donne, l'altérité toujours fuit,
fleuve lvre, inembrassable errance. Ombre noire sur fond cata-
clysmique. L'image, fragile pellicule de lumiére saturée, transmet |’ab-
sence, la frustration et parfois la colére. Et ce particulierement quand
les corps s’assemblant pour faire face aux attaques policieres, se voient
déchirés, trainés tels viande, carcasse, objet, n’étre plus rien que masse
a déplacer vers ce non-lieu qui est le leur : I’attente. Quand la France,
casquée, de bleue vétue, traite le voyageur comme un barbare, la

beauté précaire d’une silhouette sur I’horizon devient un cri, une arme.

Le film dans sa temporalité bousculée ne saurait étre un lieu d’accueil
pour celui qui demande refuge. Il s’agit d’un film faible, blessé, qui ne
protége pas ses protagonistes de la violence du monde, qui ne protege
pas non plus sa réalisatrice derriére sa masse technologique. C’est un
film qui dévoile la fragilité et I'attente, qui frotte son objectif a I'humid-
ité d’une tourbe spongieuse, a la lisse et brillante visiere d’un casque
de CRS. Border est un film vulnérable et c’est cette qualité qui en fait
un film résistant au froid, a I"humidité et a la barbarie policiere et
policée. Sa faiblesse d’enfant chétif, sa respiration asthmatique, ses
claudications narratives, sont ses armes esthétique et politique ; son

éthique documentaire.

Antoni Collot
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