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DU SOLEIL EN HIVER, SAMUEL COLLARDEY

2005, 17 minutes, France

« Seule la violence aide là où elle règne », écrivait Brecht. Le mot est le

même, le verbe fait la différence : la violence qui règne et la violence

qui aide n'ont rien à voir entre elles. La seconde résiste aux brutalités

de la première. Le cinéma - le documentaire autant que l'autre - est par

exemple bondé de soi-disant créateurs qu'on voit violenter acteurs et

spectateurs dans un seul et même mouvement de rage destructrice.

C'est, tristement, tout l'emploi qu'ils trouvent à faire de leur précieux

moyen d'expression. Ils ont oublié ou ils n'ont jamais su que la pre-

mière violence doit être dirigée contre soi-même, afin de contenir celle

qui cherche aveuglément sa victime au-dehors, qui veut régner.

Ces créateurs-là dominent aujourd'hui sur le marché. D'autres, plus

modestes, font d'autres films. Samuel Collardey, par exemple. Du soleil

en hiver hérite de Pialat pour la rudesse des coupes mais d'Ozu pour la

douceur des plans. Collardey aime-t-il Ozu ? Je n'ai pas besoin de le

savoir, l'important étant que dans son film la tendre observation des

êtres et de leur vie quotidienne tempère la sècheresse du montage, de

la même façon que le soleil rend plus douces les promenades en hiver.

Un fermier accueille chez lui un apprenti. On imagine que c'est pour un

stage. Rien ne sera dit là-dessus. En classe, Francis répondra simplement

à la prof qui l'interroge (sur ce qu'il est nécessaire de faire quand on

trait les vaches) : « Le silence! ». Au montage, Samuel Collardey n'a pas

gardé les moments sans doute les plus difficiles, comme celui de la pre-

mière rencontre entre le fermier, Michel, et son apprenti Francis.

L'intéresse seulement ce qui va se nouer entre eux deux, implicitement.

Or l'implicite, c'est tout l'art du cinéma. On l'oublie un peu vite, et il

fallait qu'un beau film comme celui-ci nous le rappelle. Les paroles

comptent plus pour Francis et Michel que pour Samuel Collardey qui

voit bien, parce qu'il est cinéaste, que quelque chose se noue entre les

lignes du dialogue, entre les gestes de la vie. Il a peut-être filmé des

heures de cette relation mais il n'en a conservé que 17 minutes, qui

racontent peu de choses, hormis l'essentiel : le plaisir d'avoir quelqu'un

auprès de soi quand on passe trop de temps seul et que c'est l'hiver.

En hiver, la vie est ralentie, surtout à la campagne. Si le montage du film

est sec, les plans sont pleins de ce temps que les personnages (comment

les appeler autrement ? les personnes ?) ont devant eux et tout autour

d'eux. Ils l'occupent, ce temps, à jouer à crier dans l'espace, à faire des

balades à cheval, à se lancer des boules de neige sur la gueule. À ce

compte-là, 17mn ne sont plus 17mn mais la durée juste du film. Je n'ai

pas eu, contrairement à d'autres, le sentiment que le film aurait pu durer

plus longtemps. Le temps est là, présent dans chaque plan. Davantage de

temps aurait été nécessaire si le film avait voulu faire je ne sais quelle

révélation ou montrer le travail, mais l'essentiel nous est donné (j'allais

écrire offert) dès le premier plan où on les voit ensemble : Francis monte

un cheval tandis que Michel, dans l'embrasure de l'étable, le regarde

faire et lui jette nonchalamment ses conseils.

Nous vivons à une époque où les chevilles enflent vite, où les enflures

squattent la place publique. Heureusement que certains ont encore la

modestie de simplement montrer ce qui est beau. C'est à la condition de

trouver beau ce qu'on filme qu'il faut faire du cinéma. Mais attention,

les films les plus modestes n'ont parfois l'air de rien. J'ai vu Du soleil en

hiver trois fois, et c'est la troisième fois que je l'ai le plus aimé.

Mehdi Benallal

SUR TES EPAULES, STEPHANIE BORING

2005, 14 minutes, France

D'abord, des couleurs. Chaudes, vives. Celles de projecteurs allumés,

celles bleutées d'un chapiteau, celles jaunes des palissades cerclant la

piste. Et puis des corps, découpés par le cadre, des pieds qui avancent

prudemment le long d'un câble, des mains tendues, le visage d'une

jeune femme, concentré et fébrile, au souffle irrégulier, une acrobate.

Ses mains tâtonnent, sa respiration est hésitante, elle est concentrée.

Ainsi commence le court film de Stéphanie Boring, sensuel et fragile à

la fois, sur la corde.

Une forêt dans le brouillard matinal. La caméra cherche où se poser,

tourne, regarde vers le haut, le bas, revient à gauche, à droite. Puis

arrive une douce voix, qui vient poser sur ces images une distance, par

l'adresse qu'elle formule : « Mon cher Philippe, je me décide enfin à

t'écrire ». Une lettre, donc. C'est une lettre au frère. Fébrilité des

images et des sons. Un enfant monte sur une boule bleue, tâtonne,

avance, recule, s'aide de ses bras pour garder l'équilibre. Puis c'est le

retour des couleurs tristes, un château de cartes au bord de l'eau qui

s'effondre. En montagne, le bruit des pas froissant la neige, la caméra

paraît chercher un horizon. Alterneront ainsi tout au long du film deux

régimes d'images, l'un renvoyant au cadre apaisant d'un chapiteau de

cirque, où l'on peut s'exercer en toute quiétude à « l'équilibre »,

l'autre, mystérieux, presque effrayant, symbolisant l'angoisse du

dehors, dangereux, hostile. 

La photo d'un enfant sous l'eau. Un château de cartes, plus grand

encore, qui s'effondre à nouveau. Stéphanie Boring n'a jamais connu

son frère, enfant. Il ne voulait pas jouer avec elle. « J'ai grandi mais je

n'ai jamais eu peur de toi. Et toi, de quoi as-tu peur quand je te ques-

tionne et que tu ne me réponds pas. Pourquoi n'y a-t-il aucune explica-
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tion ? » Elle cherche des signes qui pourraient figurer le mal qui le

ronge. Des ongles griffant un panneau signalétique. Utilise une boule

pour dessiner un visage, comme on représente les clowns, un entonnoir

pour chapeau. Elle ne comprend pas la souffrance de son frère. 

« De quoi as-tu peur ? Quelle est cette angoisse qui te paralyse, qui te

tue ? Est-ce la peur de toi-même qui t'empêche à ce point de vivre ?

Évidemment si tu as peur de tuer le premier venu au coin de la rue, tu

ne peux plus sortir de chez toi ». 

Alors elle fait un film pour comprendre qu'elle ne peut pas compren-

dre. Comprendre que seuls des mots et des images permettent de se

raconter des histoires, et ainsi mieux vivre avec ses béances, ses

blessures. Et elle écrit des images, des images de la fragilité, de l'inno-

cence, de la perte ; et puis des sons, de la prise de risque, de l'échec et

du recommencement. Et reprend à la fin l'image de cette boule bleue.

Cette boule qui nous relie au sol, nous permet de nous tenir droit, à

condition de garder l'équilibre. Cette boule qu'on utilise aussi pour

dessiner le visage d'un clown, au masque rieur qui peut cacher toutes

les souffrances intimes.

Brieuc Mével

D’UN CHAGRIN J’AI FAIT UN REPOS, LAETITIA CARTON

2005, 19 minutes, France

Le film à voix off, parvenu pour le meilleur et pour le pire au rang de

genre cinématographique, semble peu s’émanciper dans ses dernières

propositions. L’on repense alors entre autres à Pollet, Marker ou Varda et

à ces tentatives (réussies) d’aller chercher le cinéma au-delà du documen-

taire, du journal intime, de l’essai cinématographique, du poème filmé,

sans se laisser étiqueter. On identifie moins, récemment, les auteurs s’y

rapportant, qu’une masse filmique anonyme éprouvée par la recette styl-

istique, gagnée par la tentation du désynchronisme sensoriel à tout prix,

nous rappelant parfois certains réflexes journalistiques, fondés sur le

principe de l’illustration visuelle.

Avec humilité, depuis l’antichambre atemporelle de son hors champ

sonore, Laetitia Carton se raconte à elle-même la nécessité de retrouver

du sens, de penser au milieu des autres, au milieu de cette société dont

elle fait partie malgré tout.

Ce « tu » auquel s’adresse simplement la réalisatrice nous interpelle. Sorti

du territoire intime, il nous sollicite bientôt, « nous », spectateurs, indi-

viduellement, dans nos consciences, dans nos pensées, nos doutes. 

Retrouver du sens, c’est se réapproprier par exemple les mots volés par les

outils de la surconsommation, à la manière d’une lettre anonyme dont le

message est clair : transformer sa peine en temps de pensée, nous renvoy-

ant tous immédiatement à une errance circulaire sur les parkings vides des

nouveaux temples de nos sociétés modernes : les supermarchés. 

Chercher du sens, c’est aussi nous interroger visuellement sur la contra-

diction de parcours latéraux à droite puis à gauche, en voiture puis en

train, nous rappelant au passage l’ « affaire de morale » qu’ils illustrent,

chère à certains.

Ludique et grave, Laetitia Carton se met en scène prêtant son corps et sa

voix à nos anonymats comme aux illustres du XXe siècle, clamant le

besoin du collectif, au travers des mots écrits et parlés, ceux de l’intime et

du groupe.

D’un chagrin, j’ai fait un repos se consacre simplement au petit plaisir

essentiel qu’est celui de la fabrication, du bricolage, du découpage,

quand les images filmiques sont encore matière modelable et qu’il s’agit

en les assemblant de lutter, à son échelle contre le sens unique et cynique

du prêt à penser, du prêt à consommer que même les hotline de voyance

ne peuvent plus appréhender. Le mince espoir consiste à ne pas oublier

de s’amuser en pensant.

Manuel Briot

SELECTION FILMS COURTS

BORDER, LAURA WADDINGTON

2005, 27 minutes, France - Angleterre

Sangatte, à l’orée des forêts, en lisière, entre l’ici et l’ailleurs. La beauté

de ses nuits, entre ocre profond et carmin léger, sous l’éclairage spo-

radique d’un phare de camion, d’une lampe torche d’agent de police.

Nuit de lune rousse, nuit des saintes glaces, et d’un fog qui ici s’appelle

encore brouillard. Sangatte terre d’accueil, là où la France, ivre mère

aux bras ouverts, telle Médée de ses enfants chéris, prend soin de ceux

qui fuient vers les bateaux ivres, les tunnels improbables. 

Sangatte en 2002. À hauteur d’humus, chasseresse, la caméra cueille

un visage, puis une silhouette gorgée de nuit. La silhouette est tendue

comme une cuisse de léopard, puis elle vacille, pixélisée à s’en fondre

au paysage, à devenir la nuit elle-même, vibrante et incertaine. Les

corps se dissolvent, perdent leur identité, ils deviennent l’armée des

ombres, cette armée menée par un désir commun : rejoindre la côte

voisine. Là-bas, au-delà de la grande marre froide, de la flache où flot-

tent quelques Ferries, est un royaume, une île. Laura Waddington capte

des corps, son œil vibre, les corps désirent l’île, le royaume, la terre

mythique. Les corps se terrent, se courbent avec le vent, la caméra

devient pulsation, buée, elle perd pied, perd les corps de vue. La nuit

gagne l’écran, il y fait froid. La voix de Laura Waddington nous dit l’at-

tente, la peur, l’espoir Afghan, d’un orient transnational. 

Sur cette frontière, lame, no man’s land paradoxalement habité, vient se

heurter l’image d’une impossible anthropométrie, d’une identité tou-

jours en devenir.  Aucun visage ne s’y donne, l’altérité toujours fuit,

fleuve Ivre, inembrassable errance. Ombre noire sur fond cata-

clysmique. L’image, fragile pellicule de lumière saturée, transmet  l’ab-

sence, la frustration et parfois la colère. Et ce particulièrement quand

les corps s’assemblant pour faire face aux attaques policières, se voient

déchirés, traînés tels viande, carcasse, objet, n’être plus rien que masse

à déplacer vers ce non-lieu qui est le leur : l’attente.  Quand la France,

casquée, de bleue vêtue, traite le voyageur comme un barbare, la

beauté précaire d’une silhouette sur l’horizon devient un cri, une arme. 

Le film dans sa temporalité bousculée ne saurait être un lieu d’accueil

pour celui qui demande refuge. Il s’agit d’un film faible, blessé, qui ne

protège pas ses protagonistes de la violence du monde, qui ne protège

pas non plus sa réalisatrice derrière sa masse technologique. C’est un

film qui dévoile la fragilité et l’attente, qui frotte son objectif à l’humid-

ité d’une tourbe spongieuse, à la lisse et brillante visière d’un casque

de CRS. Border est un film vulnérable et c’est cette qualité qui en fait

un film résistant au froid, à l’humidité et à la barbarie policière et

policée. Sa faiblesse d’enfant chétif, sa respiration asthmatique, ses

claudications narratives, sont ses armes esthétique et politique ; son

éthique documentaire. 

Antoni Collot
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