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LIFE, AUTUMN, SERGUEI LOZNITSA, MARAT MAGAMBEROV
1998, 35minutes, Allemagne-Russie

« Un jour, on m’a envoyée chercher un mari. Je n’ai rencontré personne sur ma
route. Juste un homme a qui j’ai demandé son nom. Il m’a répondu : Va te faire
foutre. Alors on m’a mariée a un gars du village ». La caméra panote : le voila.

Ins Osen (Vie, Automne) est un film en 15 chapitres : Le village, Le temps qui
passe, Les amis, Le frere, Le fils, Les fiancées, L'orage, Le matin, Parler, Joie, Mort,
Adieu au soleil, Hiver et Amour. Chaque chapitre correspond a une séquence.
Chaque séquence est constituée de tres peu de plans, pas bavards, simples et
efficaces.

La caméra filme en noir et blanc, chaque image est une photographie pit-
toresque. Ins Osen est un film atemporel. Il faut attendre le générique de fin pour
savoir qu’il a été tourné en 1998. Mais peu importe. Ins Osen est un film
d’amour, dans lequel ce dernier n’existe qu’en tant que fantasme, dont I'objet est
absent. Et les protagonistes du film ne parlent que de ce manque d’amour.
« Amour » y est un poeme de séparation. Tous les étres aimés sont partis pour un
autre. La silhouette d’une femme pleure la mort de sa mére en chanson, sous un
ciel sombre.

Rythmé par des chansonnettes, des poemes ou des historiettes, Ins Osen nous
plonge dans la monotonie d’un village russe dont les habitants sont majoritaire-
ment des vieillards abandonnés. On reconnait le « gars du village », le mari du
début du film. Il joue du banjo au bord du fleuve. Il s’ennuie dans cette prison
ot il meurt de faim. « Personne ne m’aime. Maman, apporte-moi du pain »,
chante-t-il. « Les fiancées » n‘ont pas eu le mari qu’elles voulaient ; autrefois,
leurs meres leur ont bien proposé des ivrognes, des nabots, des édentés, mais
celui qu’elles aimaient n’avait d’yeux que pour leur sceur cadette. Les hommes
s’inventent en chanson des jeunes filles déjantées qui viennent les sortir de cette
« prison blanche ». La, une femme apparait derriere des barreaux de bois,
comme pour confirmer les paroles de la chanson. Une barque traverse le champ.
Les femmes parlent un peu entre elles, en regardant les bétes ; on n’entend pas
ce qu’elles disent. Peu importe. Les histoires se lisent dans les rides. Ici on ne
parle que d’amours. D’amours décues. « Personne ne m’aime, sauf mon fidéle
petit frere. Quand le reverrai-je 2 » Nos vies sont trop laides pour étre racontées,
qu’en faire, mis a part de belles chansons tristes ?

« Les amis », ce sont les animaux. Un bouc, avec lequel un vieux partage sa
clope. « La mort », c’est celle d’un cochon qu’on égorge. Loznitsa I’'accompagne
dans la mort d’un long travelling interrompu par la chute de la caméra. Il y a
aussi une vache, a qui I'on demande de se taire. Débute alors un air d’accordéon
sous la neige. La vache ne se tait pas, elle chante sur la musique. Une vieille
vient danser. Elle pose son baton qui la géne dans ses mouvements de « Joie ».
Quand lair d’accordéon est terminé, la caméra continue de tourner : la
danseuse reprend son baton et part en clopinant.

Des films de Loznitsa, Ins Osen est sans doute le plus vivant. Les personnages
filmés sont comme de véritables acteurs, qui entrent en scéne pour nous offrir un
numéro. Leurs chansonnettes, leurs poemes, leurs airs d’accordéon sont des
cadeaux. Pas des dons périssables comme des fleurs, non, mais des musiques qui
restent gravées dans nos tétes, et qui nous accompagnent encore longtemps
apres que nous sommes sortis, émus, de la salle de cinéma. Les vieux chantent,
dansent, racontent leur histoire ou récitent un poeme pour la caméra. Mais celle-
ci, maligne, continue toujours de tourner a la fin de chaque plan et enregistre
ainsi des commentaires volés, en guise de conclusion : « Je ne devrais pas pleurer ».
Ou : « Je ne sais plus quoi faire, je n’ai plus rien a jouer ». Ou encore « Et voila.
C’est tout ».

Alors en attendant la mort, chantons.

Eléonore Saintagnan

LANDSCAPE, SERGUEI LOZNITSA
2003, 60 minutes, Allemagne-Russie

Les premiéres images donnent raison a ce titre. En une série de lents et réguliers
panoramiques, Loznitsa balaye du regard la campagne russe. Paysage enneigé
d’une Russie éternelle : une vieille église, une maison en bois, au loin, des
enfants jouent... A chacun de ces panoramiques succéde un autre, de plus en
plus proche : une route goudronnée, une moto passant, une usine... L'horizon
disparait peu a peu. Le paysage aussi. Le cadre se remplit.

Nous sommes maintenant au milieu d’un village. Des gens attendent I'arrivée
d’un autobus (du moins est-ce ce que I'on devine). Ils forment un groupe hétéro-
clite : hommes en chapka, femmes en fichu, citadins et paysans. Corps en
attente, crispés par le froid. Visages durs, fermés. Loznitsa glisse sur ces visages
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comme s'il s’agissait de sonder leur mystere. Ce lent panoramique apparait
maintenant comme la radiographie d’une foule anonyme. Elle dit I'attente, I'in-
quiétude, la patience. Les visages se succedent avec leur différence, leur ressem-
blance. Apparaissent pour aussitot disparaitre. Enigmes sans solutions.

Le travelling image se double d’un travelling sonore. La bande son est indépen-
dante des images, muettes. Elle est construite, telle une partition musicale, de
bribes de conversation enregistrées pendant les tournages. On imagine le pre-
neur de son se baladant au milieu de cette foule. Glissant entre les gens, furtif,
sans jamais s'arréter, a I'image de la caméra, pris dans un mouvement perpétuel.

Sur cette bande sonore, véritable cheeur, s’expriment toutes les facettes de la
réalité russe contemporaine. Petits fragments de parole qui disent la maladie, la
mort, I'alcool, I'attente, la guerre : « Aujourd’hui nos petits gars meurent en
Tchétchénie. Quand |’y pense cela me rend malade » ; « Il n’y a que la vodka
qui compte pour lui » ; « Elle est morte quand ? Aujourd’hui » ; « Pour son vol
dans I'espace Nikita Kroutchev a offert a Valentina Terechhkova une bite en plas-
tique » ;« Le service militaire, c’est terrible » ; « Ca va ¢ Un jour aprés I'autre »...
C’est bien la Russie de Vladimir Poutine qui s'immisce dans ce qui ne semblait,
a premiere vue, qu’un lent et méditatif poeme visuel. Pourtant, Loznitsa ne se
sert pas de ces paroles pour construire un discours sur la Russie contemporaine.
Toutes ces phrases semblent flotter a la surface d’une riviere. Au spectateur de
plonger en elle. Au spectateur de faire son film. Parfois naissent entre I'image et
le son de mystérieuses correspondances. Parfois un décalage inattendu d’ou peut
naitre une touche d’humour.

Finalement, alors que le spectateur ne I'attendait plus, le bus arrive. S’en suit un
déreglement du dispositif auquel on s’était habitué. Le panoramique hésite afin
de saisir I'itinéraire irrégulier de la foule se précipitant vers le bus. Disputes.
Bousculades. Puis peu a peu chacun s’installe a sa place, le calme revient, le
silence aussi. Le panoramique suit & nouveau son cours. A travers les vitres
embuées, on n’apercoit plus que de tristes silhouettes. On reconnait quelques
visages. Ol les emmenent ces bus ? Vers quel destin ?

Paysage. Le sens de ce titre, tout a I’heure évident, devient maintenant étrange.
Et si toute cela était une farce ? Toutes ces histoires, ces visages, ses paroles, un
coup monté par un habile cinéaste ?

Bijan Anquetil
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ENTRETIEN AVEC VANJA D’ALCANTARA, LA TERCERA VIDA
2005, 47 minutes, Belgique

Comment est né le projet de ce film, et comment a-t-il évolué ?

Au départ, Carmen Pérez-Lanzac, journaliste et co-auteure du film, a été chargée
d'écrire un reportage pour le supplément hebdomadaire du quotidien espagnol
El Pais. Ce reportage portait sur les femmes prisonnieres en Espagne. Dans ce
cadre-la, elle a visité plusieurs prisons et a rencontré un certain nombre de
femmes. Elle a été particulierement marquée par Purification, qui allait devenir
la protagoniste du film, par son histoire, son parcours, et puis intéressée égale-
ment par le fait qu'elle soit a quelques semaines de sa libération.

A cette époque la, de mon coté, je développais I'idée de réaliser une série de
portraits de femmes. J'ai eu Carmen au téléphone au moment ou elle rédigeait
cet article, je lui ai parlé de mon projet, et elle m'a raconté ['histoire de cette
femme. Sachant que cette personne était sur le point de vivre un tournant, un
changement majeur dans sa vie, je me suis dit qu'il y avait la un sujet intéressant
pour un film.

Dans I'urgence de sa sortie imminente, j'ai donc réagi impulsivement : j'ai trou-
vé une caméra, pris un billet d'avion pour Madrid, et quelques jours plus tard
nous nous sommes retrouvées dans cette prison. En tant que réalisatrice, je me
suis engagée sans savoir si cela déboucherait réellement sur un film, sans n'avoir
jamais mis les pieds dans une prison, et sans méme avoir rencontré la protago-
niste. Mais dés notre premiere rencontre, j'ai été impressionnée par cette
femme. Et cette rencontre s'est avérée devenir vraiment importante, tant pour
elle que pour nous.

L'idée initiale était de construire un film en trois actes : suivre ses derniers jours
d'incarcération, étre la le jour de sa sortie, et la retrouver six mois plus tard, le
jour de ses trente ans. Nous avions convenu qu'elle nous contacterait des qu'elle
se serait un peu installée.

Quelle a été la nature de votre relation? On devine, pour elle, la volonté de
graver dans le marbre du cinéma, son histoire, son passé, mais surtout ses réso-
lutions, ses promesses d'avenir. Le dire pour le croire, et pour que ca advienne.

Notre rencontre fut trés courte, mais trés intense. Pour moi elle fut déterminante.
Notre rapport était facile, naturel, évident. J'imaginais tout a fait que nous puis-
sions étre des amies qui sortions boire un verre ensemble. Mais nous étions dans
le cadre d'une prison. Tout y est différent, et surtout les rapports entre les gens.
Je réalisais bien que de I'autre coté des barreaux, son monde et le notre n'avaient
rien a voir, qu'elle faisait partie d'un monde marginalisé que je ne connaissais
pas.

Je pense également que cette rencontre a été importante pour elle. Elle était a
un point charniére de sa vie et le film lui a certainement servi d'exutoire, d'un
temps pour faire une mise au point. Elle n'avait rien a perdre. Et puis nous
voulions y croire avec elle, nous étions ouvertes, un peu naives, et nous n'avions
rien a voir, ni avec son univers carcéral, ni avec le monde d'ou elle vient. Et je
pense que cette écoute-1a la mettait en confiance et lui a permis de formuler les
choses librement. Je pense que - d'une certaine maniere - nous lui avons offert
un espace de liberté. Un lieu sans jugement, juste la curiosité de savoir qui elle
est, I'envie d'aller a sa rencontre. Cependant il ne faut pas ignorer le fait qu'elle
avait besoin de se convaincre elle-méme, de se prouver par les mots qu'elle était
forte, qu'elle y arriverait. Et la présence de la caméra était un témoin parfait a
son discours.

Le film, qui devait étre un portrait classique, est devenu un hommage?

La derniere fois que nous l'avons vue, c’était sur le quai de la gare. Elle prenait
le train pour rentrer chez elle. Nous venions de passer avec elle ses premiéres
heures de liberté. En la laissant partir comme ¢a, nous voulions respecter son
rythme, lui laisser le temps de retrouver une vie. Nous lui faisions confiance.
Une fois de plus, il s'agissait d'une maniére instinctive de fonctionner. Nous pen-
sions d'abord a I'expérience humaine et au respect que nous lui portions, plutot
qu'au film.

Et puis la réalité a dépassé le récit. Elle nous a rattrapé. Violemment.

Je me dis souvent que ce film est la seule preuve que cette femme a existé. C'est
pour ¢a qu'il était si important qu'on aille au bout. Pour la faire vivre. D'une cer-
taine maniere, on peut dire que sa « troisieme vie », c'est le film lui-méme.

Comment avez-vous fini le film, comment les choix se sont-ils faits 2

Ca a été un processus long, plein de questionnements et d'obstacles. Entre la
premiére rencontre avec elle et la finition du film, deux ans et demi sont passés.
Ce troisieme acte auquel nous pensions initialement, se transformait soudain du
fait d’événements sur lesquels nous n'avions aucune prise. Notre acces a cette
histoire, c'était elle. Apres sa disparition, nous n'avions plus aucun acces a rien.
Nous sommes allées dans sa ville natale apres les événements, pour tenter de
comprendre ce qui s'était passé apres sa sortie. Nous avons tenté de mener |'en-
quéte. Mais nous n'avons trouvé que des portes fermées, des gens qui refusaient
de nous parler. Apres de grandes remises en question par rapport a I'éthique et
la légitimité du film (pourquoi insister si tout le monde - y compris sa famille -
est contre nous?) nous avons pris la décision de continuer, parce que notre
engagement existait vis-a-vis d'elle uniquement. Pour elle, nous devions aller au
bout. Elle nous avait offert le cadeau de cette rencontre, nous ne pouvions pas

la laisser tomber.

Il'y avait aussi le besoin de partager cette rencontre, de transmettre. C'est pour
cela que j'ai choisi de construire le film de cette maniere-la. Pour permettre au
spectateur de vivre |'expérience comme nous |'avons vécue. Nous ne pouvons
parler que des aspects de I'histoire a laquelle nous avons eu acces, c'est-a-dire
a cette femme. Tout le reste ne nous appartient plus. Et méme si c'est extréme-
ment frustrant et douloureux de terminer le film avec tant de questions sans
réponses, cette frustration, cette douleur-13, nous I'avons vécue également.

Propos recueillis par Camille Plagnet

DEVANT ELLE, ANGELA TERRAIL
2005, 18 minutes, France

Voix frangaises, voix portugaises. Le décor s’appelle Maputo, capitale du
Mozambique. Mais cela a-t-il son importance ? Peut-étre... comme ancien cen-
tre emblématique de la traite négriére... Peut-étre pas : c’est juste un lieu
d’Afrique noire, loin de la France, un lieu ot I’on ne parle pas frangais... La réal-
isatrice décide d'y expérimenter avec son personnage les rapports entre les
couleurs. Les couleurs humaines... et parmi celles-ci, le noir et le blanc, ou le
« Noir » et le « Blanc ».

Expérimentation, mi-cinématographique, mi-anthropologique... Devant Elle
semble louvoyer entre I’autobiographie indirecte de la réalisatrice (mais celle-ci
est blanche, francaise) et I'autobiographie fragmentée du personnage. Cette
femme, comédienne amateure, dit effectivement des textes issus de sa propre
expérience, retravaillés par la réalisatrice. Mais elle n’a aucun rapport avec le
Mozambique... Elle est francaise, noire d’origine antillaise.

Alors que fait-elle dans cette Afrique noire portugaise ? Lintention d’Angela
Terrail était de filmer son apprentie comédienne dans un environnement non
familier, un pays dont elle ne parle pas la langue, et qui la mette en rapport avec
«un certain monde noir ».Tentative risquée. D’autant que tout est fictif. La scé-
narisation choisie est avant tout issue des représentations de la réalisatrice et de
la comédienne. Si celles-ci ont une ambition d’universalité, elles peuvent faire
douter. Cadrer la relation Noir-Blanc, Noir-Noir, Homme-Femme, vouloir
démontrer I'impossibilité d’une communauté de couleur, quand ni la langue, ni
la culture ne vous rattachent aux étres alentour, est une entreprise difficile.

Devant Elle recele peut-étre une impossible ambition anthropologique. Mais le
dispositif cinématographique a quant a lui quelque chose d’intrigant. Si I'on
choisit de se focaliser ainsi sur les sensations, I’aspect fictionnel (avec des frag-
ments de réel trés retravaillés) offre de belles scénes. Les images de cette anci-
enne fagade du régne colonial, avec un personnage féminin qui regle quelques
comptes intriguent. Avec qui regle-t-elle ses comptes ? Avec elle 2 Avec la société
francaise? Avec toutes les sociétés ? Elle parle de son rapport a la France, aux
Blancs, aux Noirs... Les scenes et les décors alternent, tous un peu étranges.
L'étrange de I’Etranger 2 Ou I'étrangeté tant attendue de moments de cinéma,
inédits ?

« Noire ». C’est elle qui le rappelle... et méme qui enfonce le clou. A-t-elle
échoué a « échapper » a sa couleur 2 Ou plus simplement, était-ce impossible ?
Ses relations avec les hommes sont évoquées, dans un mélange de cruauté dés-
abusée et de cynisme. Avec les « Blancs », avec qui tout reste dans le domaine
de I'idée. Avec les « Noirs », avec lesquels tout se fait plus charnel... agressif...
Quelques scenes de sexualité, trés crues... mais que I’on peut trouver belles...
a plusieurs reprises... les rues de Maputo pour décors, quand ce n’est pas une
chambre anonyme.

Pour les adeptes d’un « cinéma du réel », tout peut sembler extrémement scé-
narisé, méme les scenes qui semblent les plus spontanées. Notamment celle ot
un tres jeune homme « épris de désir », s’affirme « bon professionnel », en por-
tugais dans le texte. Elle le dégage. Ils s’enfuient, riant et insultant le monde. Ce
sont des comédiens « professionnels ». Malgré (ou grace a ) cette mise en scene
anti-naturelle, la réalisatrice crée un monde, pour peu que I'on accepte la sim-
plicité, voire I’ambiguité des situations proposées.

Exemples : I'actrice passe plusieurs fois devant un homme (le blanc du coin, il
parle francais). Puis ils joueront aux dames. Puis ils mangeront ensemble, sans
plus de signification. Mise en scéne d’un déboussolement mi-serein, mi-aigri. Ce
blanc est le seul personnage, pas trés bavard, avec lequel elle cherchera le con-
tact. Plus tard, dans un des cafés de la ville qui s’inscrit comme un des repéres
du film : la femme actrice s’ennuie, un homme (noir) vient la voir. Il essaye de
chasser son ennui colossal, mais il a du mal... Il la désire ... elle ne désire rien.
Ils vont au bal. Sur le chemin, elle se relache, se permet méme de rire. lls se
pourchassent dans la nuit... Fin du film.

Devlin Johan
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