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DONNER LE JOUR, MARTIN VERDET
2005, 78 minutes, France

« La mort de ma mère libéra une intensité telle qu’il me sembla fou de vouloir
l’esquiver ». C’est par ces mots que commence Donner le jour. Ils sont écrits en
lettres capitales sur la première page d’un livre de photographies que le cinéaste
feuillette tout au long du film. Des photographies en noir et blanc qui racontent
sa mère, Lison, sa maladie mais aussi sa jeunesse et son métier, la sculpture.
D’autres phrases viendront s’inscrire en blanc sur fond noir. Des phrases
abruptes, des mots qui disent avec force et pudeur la douleur du cinéaste face à
la mort. 

« Le cancer était présent dans le ventre enflé de ma mère ». Au même moment,
un embryon grandissait dans le ventre de son amie. Alors que sa mère vient de
mourir, Martin Verdet apprend qu’il va être père. De la confrontation de ces
expériences extrêmes que sont le deuil et la grossesse, et des sentiments contra-
dictoires qu’elles réveillent, va naître le désir – il faudrait dire plutôt le besoin –
de faire des images et des sons. Rares sont les films mus par une réelle nécessité.
Donner le jour à la beauté de ceux-là. 

« Si je filme mon regard qui change, il y a des chances pour qu’il change vraiment ».
Pendant les neuf mois de la grossesse, Martin Verdet a tourné seul, au jour le
jour, un film en forme de journal, un carnet de notes qui retrace la modification
de son regard. Donner le jour est en fait l’histoire d’un regard. Un regard défor-
mé et déformant, celui d’un fils hanté par l’absence de sa mère, celui d’un
amoureux obnubilé par le mystère de la maternité. Des fleurs, un visage, des
cerises, un masque aux joues rouges, un bol, le ventre de son amie qui s’arrondit
de jour en jour, la caméra filme à fleur de peau, collectionne les rondeurs qui
racontent la vie. Et se heurte partout à la mort. Aux vêtements d’enfant qui
sèchent répond le tablier de la mère absente, aux photos couleurs de son
amoureuse répondent les photos en noir et blanc de Lison. Vie et mort sont tou-
jours inextricablement mêlées ; même la naissance implique la fin de quelque
chose : il faut « dire au revoir à ce ventre ».

« Les cailloux sortis de ses paumes sont beaux comme des temples ». De sa mère
sculpteuse Martin Verdet a hérité l’amour de la matière. Et sa matière à lui c’est
le réel dont il s’efforce de capter la texture, la chair, la substance. Ses outils : une
caméra et un micro qui remplacent l’ébauchoir et le tour, sans oublier un ordi-
nateur pour le montage. Martin Verdet fabrique son film comme on sculpte,
empoignant le réel à bras le corps, taillant, pétrissant, fabriquant avec la rigueur
et la précision du sculpteur la bande son et la bande image de son film. C’est
précisément ce travail de modelage du réel qui fait de son récit autobiographique
non plus seulement un journal intime mais une œuvre de cinéma qui parle à
chacun d’entre nous. 

Son geste le plus abouti est sans doute le montage parallèle de la séquence finale
qui lui permet  de réunir pour la dernière fois les deux femmes de sa vie. Dans
son atelier en noir et blanc, Lison, le visage concentré, est penchée sur le tour ; dans
la chambre de la maternité celle qu’il aime est sur le point d’accoucher. Tandis
que les doigts crispés de son amoureuse s’agrippent à la rambarde du lit et que
les cris de douleur envahissent la chambre, la céramiste travaille la terre et de ses
mains tendues naît une œuvre d’art. En racontant ainsi la naissance de son fils,
Martin Verdet rend le plus bel hommage à celle qui lui a donné le jour, et on lui
pardonne alors de  détourner un instant le regard pour changer le cadre de la
caméra, car ce réflexe un peu déplacé dans ces circonstances est celui du
cinéaste qu’il devient à cet instant précis où son fils et son film voient le jour.

Jeanne Delafosse

À L’EST DE WALBRYZCH, MAX HUREAU
2005, 56 minutes, France

Au moment où le photographe Max Hureau commence son voyage à travers les
régions minières de Pologne, d’Ukraine et de Sibérie, ferment en France les
dernières mines de Moselle. Avec elles, nous dit-il, disparaissent huit cents ans
d’histoire minière. 

Dès lors À l’Est de Walbryzch, dont les premières séquences filmées en vidéo
cèdent peu à peu la place à la photographie, semble courir après l’histoire pour
sauver de la catastrophe les derniers témoignages de communautés minières
menacées. 

Ce qui disparaît avec la fermeture des mines, c’est une manière de vivre ensem-
ble. Dans une forêt, près de Walbryzch, dans le sud-ouest de la Pologne, Max
Hureau filme l’exploitation d’une mine sauvage par des anciens mineurs de
fond. Ces images sont là comme pour nous rappeler que la transformation de la
nature par le travail est à l’origine de l’histoire et au fondement de la commu-
nauté. La fête de la Sainte Barbara, que célèbrent les mineurs polonais, les chants
des femmes ukrainiennes, sont les derniers souffles d’une vie que les peines du
travail ne pouvaient épuiser. Mais il n’y a plus de travail et l’histoire se retourne
contre les ouvriers.

Est-ce la fin d’une époque ? À l’Est de Walbryzch fait un état des lieux de la con-
dition ouvrière dans trois pays anciennement soumis au régime soviétique. « À
l’époque du communisme, nous dit un mineur polonais, les magasins étaient
vides et nous étions riches, aujourd’hui les magasins sont pleins et nous sommes
pauvres ». En Ukraine, les syndicalistes en lutte pour réclamer les salaires

impayés ont raccroché aux murs les portraits de Lénine. « En Russie, nous dit un
journaliste, rien n’a changé ».

Sur chaque site, le réalisateur cherche à descendre dans la mine et à rencontrer
les mineurs. Si dans les profondeurs, il n’y a rien à filmer que la lueur des lam-
pes dans le noir des galeries, l’interdiction de descendre est l’indice d’un rapport
de force qui vise à occulter les conditions de travail et les revendications. Ainsi,
plus nous allons vers l’Est, plus nous restons en surface à contempler le paysage
vertical des cités ouvrières. L’histoire qui touche à sa fin n’est pas celle de l’op-
pression.

Au cours de la même séance est présenté L’Usine, magnifique court-métrage du
documentariste russe Serguei Loznitsa, qui, comme À l’Est de Walbryzsch, se
situe au déclin de l’ère industrielle. L’usine n’est plus ici un symbole de moder-
nité, mais une machine archaïque, absurde et déglinguée dont les ouvriers sont
les rouages fragiles, somnambules abrutis par le travail à la chaîne. Tandis que la
machine-outil semble imiter le geste, les ouvriers s’automatisent au rythme des
tapis roulants, montrant quelques signes inquiétants de fatigue, ultime refuge de
leur humanité.

Sylvain Maestraggi

TERRA MAGICA, FANNY GUIARD
2005, 74 minutes, France

Des notes de musique s’égrènent, tendues et graves, tandis que Fanny Guiard
nous propose quatre définitions de l’imaginaire. L’imaginaire et, surtout, le trans-
port qu’on lui doit. Un transport qui ne va pas sans la foi que nous vouons à
notre vie intérieure, riche, puissante, nécessaire. Sans elle, pas de réalité, et sans
réalité, pas de fiction. Et l’art, les films, et parmi eux ceux d’Ingmar Bergman,
sont bien là pour réconcilier ces deux pans de la vie humaine. C’est ce qu’évo-
quent de façon unanime les premières personnes auxquelles la réalisatrice
donne la parole.  D’âge variable, spectateurs anonymes ou auteurs avisés, dont
les relations au cinéma, à l’image, à la fiction, à la narration, se tissent à coup
sûr différemment.  « Les bonnes scènes d[es] films sont comme vos propres sou-
venirs » dira l’une d’entre elles. Et c’est sans doute parce que la fiction est tout
aussi persistante dans notre réalité que la réalité l’est dans nos fictions, que
Fanny Guiard se lance avec ardeur dans cette quête des personnages
bergmaniens.

Un portrait mobile et flou de la réalisatrice, comme une image incertaine qui sug-
gère une identité en devenir, suspendue à un voyage. Puis un œil. Le sien. Fanny
Guiard nous emmène alors en Suède, nous invitant à suivre son regard sur les terres
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bergmaniennes. Un pays, des villes, des paysages, des maisons…Terra Magica. La
terre, le monde de Bergman ? Ou la Terre ? Celle de la magie de la création, où,
partie du néant, s’est bâtie une œuvre ? Celle où naissent les êtres, celle où l’on
peut naître personnage ? 

Car à l’inverse de l’actrice Bibi Andersson, qui confie à la réalisatrice son refus
absolu et salvateur de « basculer », d’abandonner sa propre réalité pour être
toute entière personnage, son refus de la « démence », Fanny Guiard se promène
sur cette terre comme un personnage en quête d’auteur. C’est d’ailleurs à
Uppsala, ville où Bergman passa son enfance et où il tourna en 1982  Fanny  et
Alexandre que Fanny Guiard entremêle fiction et réalité de façon à la fois trou-
blante et jubilatoire, se faisant Fanny en quête de son frère Alexandre. Ce petit
garçon, personnage de Bergman très autobiographique, dont l’imagination
débordante est en conflit perpétuel avec la rigueur froide et autoritaire de son
beau-père, pasteur aride et sans rêves, sans vie. Alors, pour conjurer le sort de
son frère, Fanny Guiard va à la rencontre d’une femme pasteur. Elle associe ainsi
douceur et religion : Maria Klasson nous livre les bienfaits, voire la nécessité de
l’imagination quand on a la foi et comment, par elle, on accède au sacré. 

Fanny Guiard poursuit alors son chemin sur les traces d’Alexandre ou de
Bergman enfant, avant de nous entraîner dans l’univers de Monika . Cet autre
personnage de Bergman, créé en 1953, incarne une soif de vivre absolue en
butte avec une réalité sociale trop douloureuse. Éprise de liberté, elle trouve
refuge sur une île, un été, avec celui qu’elle aime, passionnément. Rebelle et
insolente, elle n’en est pas moins contrainte de revenir à cette réalité qui assas-
sine ses rêves et la confine dans la détresse. Constat bergmanien de l’échec du
rêve, de l’impossible liberté, face à une réalité qui sait toujours si bien ramener
les êtres à elle ?

La réalisatrice, elle, poursuit sa quête rêveuse. Sur l’île de Far, où ont vécu Alma
et Elisabeth,  les deux personnages de Persona (1966) ou encore les deux cou-
ples d’ Une Passion (1969), dans cet éloignement du monde cher à Bergman. En
filmant ces landes presque désertes, ces maisons isolées, ces murets de pierre,
entre mer et ciel, elle rend alors hommage aux éléments, indissociables de l’in-
tériorité des personnages bergmaniens, Avant de se faire complètement person-
nage elle-même sur cette terre d’accueil. Terra Magica, sans doute à jamais mys-
térieuse, mais partiellement  conquise, ne devient-elle pas un peu une terre d’envol ?

« Le film, c’est l’homme » a dit Fassbinder. Comment ne pas assimiler cette
remarque avant tout à Bergman? C'est ce défi de la projection totale de l'auteur
réalisateur dans son acte créatif, que relève ici Fanny Guiard. Elle nous donne à
voir, par un jeu perpétuel avec la lumière qu’elle laisse envahir le cadre de ses
contrastes, lumière irradiante, jusqu'à l'aveuglement, la nécessité et la force
obsessionnelle de la quête à mener. Cette histoire à raconter n'est autre que la
sienne. Ces images floues et inconstantes sont comme un déni de la détermina-
tion, des certitudes, des limites. Absence de frontières. Espace libre, bien que
chargé d'histoires, espace de celle qui se fait auteur et personnage, quand ce
n'est pas sa chef opératrice Elsa Quinette qui la pousse plus loin dans l'invention
de soi. 
Fanny Guiard appréhende avec délicatesse la démarche bergmanienne, faisant
de son documentaire une "émanation" d'elle-même qu'elle parvient à rendre
« contagieuse », comme le sont souvent les films de Bergman eux-mêmes. Éma-
nation et contagion. Alchimie de la relation. 

Elise Heymes
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ÇA SERA BEAU (FROM BEYROUTH, WITH LOVE), WAËL NOURREDINE
2005, 30minutes, France-Liban

Un barrage militaire, des hélicoptères dans le ciel, des voitures qui finissent de
brûler, des corps calcinés dont on devine encore la silhouette humaine. « From
Beyrouth ». L’attentat contre Raffic Hariri, même si rien n’est explicité à ce sujet.
Le film est placé sous le signe du feu et des cendres.

Nous sommes embarqués dans une voiture sur une autoroute souterraine. On ne voit
que les quelques carrés blancs des faibles lumières de ce tunnel. À la sortie, le soleil
brille, le ciel est bleu, la mer et les palmiers immobiles. Il faut juste contourner un
autre barrage militaire pour continuer le trajet dans Beyrouth. Léger, virtuose.

Images fragmentaires de la ville, de maison prises et reprises à des angles dif-
férents. Une musique électro-house envahit le champ sonore, et disparaît aus-
sitôt. La caméra longe des façades d’immeubles en mauvais état, sur lesquelles
se déposent en surimpression des mots épars, quotidiens : « Les images sont
denses ici… Telle ma barbe que j’ai laissé pousser ». 

Il y a une étrangeté dans la nature de cette ville : le bord de mer et ses palmiers,
des mines dans un terrain vague verdoyant, un cimetière juif aux tombes men-
acées par les herbes folles, de hauts gratte-ciels, dont  une très grande tour
inachevée, couverte d’impacts de balles : « Pendant la guerre civile du haut de
cet immeuble, des miliciens jetaient d’autres miliciens ». On perçoit que ni
l’homme ni la nature n’ont repris leur place dans cette ville ; comme les mots du
narrateur, posés sur l’image, en mal de perspective.

Nous arrivons chez Ahmad, après d’autres barrages militaires, des mouvements
de foule en colère, pieds et mains, images imprégnées de menace. Chez lui c’est
un peu vide. Dehors il fait beau. Il se prépare une dose d’héroïne, charge la
seringue, injecte. Ça n’ira pas plus loin. Puis la tour revient à nouveau, sous tous

ses angles, présence emblématique de violences passées et présentes. 
Retour chez Ahmad, avec ses camarades de défonce. Petite cuillère, citron,
seringue. Ahmad se pique dans la main, eux dans le bras. Plus tard, c’est le café
du matin, il s’explique : « La première personne sera moi… Vu la situation de
nausée…Avec un pistolet automatique, dans la gueule, et une vitre derrière...
Une vitre… Ça sera beau, sur la vitre il y aura du sang… »  
Son appartement, « inhabité », bordélique, est le lieu où résonnent silencieuse-
ment toute la violence extérieure, militaire, religieuse du Liban d’après la guerre
civile. Le film est construit sur ce principe implacable d’échos, de vases commu-
nicants. Les longues années de guerre et d’occupation syrienne ont laissé des
impacts sur les murs de la ville, des trous dans les bras des jeunes gens.

Ça sera beau est un film amer. Sa beauté participe de cette amertume. Parce que
la lumière est douce et chaude, parce que la musique vous maintient dans un
« intérieur voiture » confortable. Tout s’enchaîne, tout glisse. Le film se donne à
voir comme un carnet de voyage dans un pays extatique dont on ne voudrait
ramener que ce qui est « beau ». Alors que le contenu des images fait état d’une
situation de violence traumatique. Mettre le beau et l’horrible, l’humain et l’in-
humain, côte à côte, sur le même ton.

« With love », pour le sarcasme. C’est un peu comme un ami en prison qui vous
enverrait une carte postale d’un soleil couchant en écrivant que la vie vaut la
peine d’être vécue.

Paul Costes

CABINET D’ESSAI  ET DE CURIOSITÉ

ALERTE A BABYLONE, JEAN DRUON
2005, 95 minutes, France

Certains documentaires se méfient du réel comme de la peste. Ce paradoxe ne
doit pas surprendre. Comme l’explique dans le film un chercheur de l’INRA, les
actuels « scientifiques de la vie » se spécialisent bien dans la stérilisation des
plantes ou, comme le précise un autre chercheur dissident de l’INRA, dans « la
gestion de la pathologie végétale ».

Le réel est ce sur quoi on peut mentir quand on parle. Parler, c’est toujours men-
tir un peu, beaucoup, parfois passionnément. D’où l’importance du cinéma et
de la télévision : pour peu qu’on éteigne le son, ils « disent » la vérité. Sur Alerte
à Babylone, le moins qu’on puisse dire est que la puissance du cinéma n’in-
téresse pas beaucoup Jean Druon qui s’est contenté de recueillir quelques
indices (couloirs de bâtiments institutionnels, centres commerciaux, zones
industrielles, autoroutes à péage) de l’apparition d’un monde parfaitement
inhabitable.

Il y a une différence entre filmer un homme et l’enregistrer en train de tenir un
discours. Sinon, il n’y en a pas entre le cinéma et la radio. Prenons-en acte :
Alerte à Babylone fait de la radio. De manière systématique, on y voit des
hommes, pour la plupart liés aux milieux scientifiques, donner leur avis sur l’é-
tat de la planète, sur la grandeur des risques encourus par elle et par nous, sur
la qualité de l’information publique sur ces sujets. On y apprend qu’on cultive
le secret sur les recherches parce que « la vérité c’est compliqué » (un membre
de l’Académie de médecine), et parce qu’il ne faut surtout pas confondre risque
perçu par l’opinion et risque réel (un autre membre de cette même Académie). 

Bien sûr nous sommes invités à ne pas croire ces ronds-de-cuir sur parole. Il faut,
comme disent aussi les gens de Zaléa TV, se contre-informer, au risque cepen-
dant de ne faire que surenchérir sur la parole de l’autre, de l’ennemi. Et le réel
dans tout ça ? Les images du film nous en donnent un aperçu anonyme, froid,
désincarné. Méfions-nous de la puissance de la parole.

Mehdi Benallal
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