CLOTURE

LE FILMEUR, ALAIN CAVALIER
2005, 100 minutes, France

On dit généralement cinéaste, réalisateur, chef opérateur, cameraman. Vertov
titrait L'Homme & la caméra. Cavalier choisit Le filmeur. Ca sonne comme un
vice, une manie, la désignation d'une pratique qui releve davantage de la com-
pulsion que du noble geste artistique délibéré, assumé, qui éleve. On serait
filmeur comme on est voyeur, pas parce qu'on I'a choisi, mais parce qu'on ne
peut pas faire autrement. Dans cette dénomination se dit un peu la honte d'avoir
besoin pour étre au monde d'une caméra-béquille.

Pour le filmeur, filmer est une nécessité, une condition d'existence, au sens ol
c'est la condition pour rendre |'existence supportable : « je ne supporte pas la
disparition de ce que j'ai aimé » nous dit Cavalier. Alors il enregistre. De méme,
avant de s'engager dans La Recherche, Proust écrivait dans Jean Santeuil : « Je ne
m'habitue pas aux choses qui finissent ». Ces entreprises d'embaumement du
passé, semblent, vues sous cet angle, ressortir du domaine privé et ne concern-
er que leurs auteurs.

Pourtant, dans cette quéte d'éternité, le lecteur, ou spectateur a venir, tient une
place essentielle. En effet, pour le réalisateur qui filme les événements de sa vie,
les images qu'il a enregistrées ne sont que la répétition de quelque chose de
révolu, un écho du vécu, le spectre des objets et des personnes, qui entérine leur
disparition. Lorsqu'il filme afin d'immortaliser, il s'adresse en réalité déja a un
tiers qui investira les images d'une émotion neuve et leur redonnera vie, les
dégageant du régime mémoriel de la répétition pour les réinstaller dans celui de
|'événement unique propre au vivant.

Or, pour que le spectateur assume ce role de résurrecteur, il faut qu'il soit
capté, ému par ces représentations de la vie d'un autre. Sinon il s'en va et I'im-
mortalité avec lui. C'est ici que le « filmeur » doit impérativement se faire
cinéaste, montreur, monteur, artiste, cadrer et agencer la réalité selon un
impératif de séduction. Laquelle séduction tient pour une part, dans le film de
Cavalier, a I'étonnante exposition de cet impératif qui la commande : I'artiste
apparait dans son ceuvre luttant contre la disparition, il s'expose au cceur de
sa création par le biais d'un commentaire direct sur I'image. L'ceuvre et le
geste qui la créée se confondent alors, jusqu'a donner le vertige lorsque le
cinéaste sanctionne la réussite de son projet par I'annonce méme de la possi-
bilité de son échec : « parler en filmant, c'est pas gagné ! » dit-il... en filmant
(beau paradoxe qui équivaut a faire acte de présence en disant : « je ne suis
pas la! »).

Le Filmeur donc, parce que c'est d'abord de celui qui filme dont il est question.
Par son dispositif, le réalisateur est a la fois sujet et objet de son film. Il s'objec-
tive en se projetant dans les choses par un commentaire en direct. Ce dernier
tient du discours sur la chose (la publicité dans les toilettes), a partir de la chose
(une poire allongée évoque les courbes de I'amante), ou se situe en décalage
(considérations générales adressées a une carafe).

L'image est ainsi déictique : elle est comme un index pointé, et elle vaut
d'abord par ce que dit celui qui la donne a voir, au moment ot il filme, sur le
pourquoi de son occurrence. Et symétriquement elle renvoie sans cesse a son
créateur, telle un miroir. Il est ainsi partout dans son film et pas seulement
dans la voix du hors-champ. Il est dans le ciel, la poignée de porte, la poule
qu'il encourage a sortir de sa prostration par un transfert magique de volonté :
« je suis comme si j'étais toi ».

Si parler en filmant conduit naturellement I'auteur a s'entretenir avec les person-
nes qu'il filme, Le Filmeur n'est pas pour autant un dialogue avec le monde, mais
plutét une attention portée au retentissement du monde en soi-méme. Cavalier
met ainsi en scéne par son dispositif le « moi-chosiste » hégélien, un moi dont
I'essence est la réception, un moi qui s'éprouve comme identique a ce qui se
dépose en lui, et dont la consistance n'est que vibration, autrement dit, pour un
artiste, émotion. L'objet filmé déclenche cette émotion, le discours la fait exister
en |'exprimant, et la projection de I'image en affirme la valeur.

Ce dispositif est contraignant : on ne peut pas tout filmer « en parlant »nous dit
Cavalier. Cela devient impossible si la tension nerveuse est trop forte. Les senti-
ments sont alors « asphyxiés », on ne sent plus, le monde ne parle plus. C'est
pourquoi ce projet ne peut se réaliser que dans un environnement familier, un
espace domestique, aupres des gens qu'on aime. Et c'est pourquoi tout naturelle-
ment Francoise, I'élue du cceur, devient dans ce film-miroir le reflet d'élection.

La beauté du Filmeur tient donc, pour une part, a la dimension impérative
d'un cinéma qui sert la vie. Le reste est affaire de poésie et d'humour. Ceux
d'Alain Cavalier excellent a nous ravir.

Antoine Garraud
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VOIR LES YEUX FERMES, LES YEUX DE L'OUIE

En 1968, Chris Marker et quelques camarades fondent la coopérative ciné-
matographique SLON. lIs fabriquent alors de nombreux petits films qui parlent du
monde et de la résistance. C'est la série « On vous parle de ». De Paris (Maspéro),
du Brésil (Marighela), du Chili (Allende) etc... Au début des années 90, Anne
Toussaint prend en charge I'atelier vidéo de la prison de la Santé. En 2005, Les yeux
de I'ouie nous parlent de prison. Voir les yeux fermés est une installation évolutive
qui interroge la place de la télévision dans notre société au regard de son
omniprésence dans le quotidien des détenus. Et surtout qui oppose au flux télévi-
suel des propositions de cinéma singulieres et radicales, issues de 'atelier.

MANECI

”

LE JOURNAL DES ECRANS DOCUMENTAIRES

20 novembre 2005

Une fenétre sur la rue, dehors il pleut. Sur la vitre, des gouttes coulent. On voit
mal ce qui se passe dehors. Une jeune fille semble marcher doucement le long
d'un canal, elle a un manteau noir, et cette silhouette fréle dans le noir et blanc
et les bruits violents de mer est la mélancolie méme. C'est un film du n° d'écrou
XXXX, qui est aussi un étre humain, mais en astérisque, comme indiqué au
générique ; il s'appelle Khalid, le film s'appelle Sirine. Au bout d'un certain
moment, on comprend ce qui nous est donné a voir : une casserole transpar-
ente, cadrée de trés pres, a l'intérieur de laquelle de I'eau bout. Une bulle
remonte, puis deux, puis cent. Soudain, au son, violemment, une porte claque.
Khalid : « C'était pour symboliser la violence de I'incarcération, comment tout
bascule du jour au lendemain, sans transition. Tu es libre, puis plus. D'un coup,
la mer, c'est fini ». Alors, une nouvelle mélodie s'installe : « Promenade,
Douche, Gamelle. Promenade, Douche, Gamelle ». Et le brouhaha des bulles
par milliers qui crépitent du cerveau prisonnier envahira a la fin tout I'espace
sonore. « La taule c'est la pression », et il faut se méfier de I'eau qui dort en soi,
avant I'explosion. Car en prison, il n'y a pas de soupapes, rien qui permet d'é-
vacuer la vapeur comme sur les cocotte-minutes. C'est I'immobilité et |'attente,
le présent perpétuel, un passé figé, et un futur d'espoirs et de peurs surtout, tant
rien n'est fait pour maintenir le lien entre le détenu et la société.

Un jour viendra stirement ot I'on mettra méme les pommes en prison, pour je
ne sais pas, avoir assommé un flic en tombant d'un arbre, par exemple. Ce jour
futur, P(h)omme, un autre film de I'atelier, I'a imaginé, et nous montre cette
pomme, seule, abandonnée dans I'obscur-clair d'une cellule, qui attend, qui
attend et se flétrit un peu tous les jours, se recroqueville jusqu'a disparaitre.
Tandis que sur la bande sonore, le silence impossible de la prison remplace au
fur et a mesure les cris joyeux du marché de Saint-Denis. Film d'anticipation qui
nous dit : « Ceci est une pomme », puis « Ceci n'est plus une pomme ». « Ceci
est un détenu », « Ceci est un homme », puis « Ceci n'est plus un homme, c'est
une pomme pourrie, dont I'eau s'est évaporée ». Mourad : « Je voulais montrer
ce que la prison nous retire. Au mieux, on sort comme on est rentré, mais c'est
rare ; le plus souvent, on sort avec moins que ce qu'on avait en rentrant.
Pourquoi est-ce qu'on ne pourrait pas sortir avec davantage ¢ ». Pourquoi ? Et
pourquoi les ex «<Moulinex », reconvertis (a quoi ? A quelle nouvelle religion ?),
sont-ils si heureux de construire une nouvelle prison ? De gagner leur pain et
leur liberté en fabriquant des citadelles ? Et qui organise cette guerre a l'intérieur
de la méme classe ? Un extrait d'un flash-info radio clét le film sur ces questions.

Dans son « état [des lieux] de I'idéologie carcérale », Le sens de la peine (2004,
Editions Léo Scheer), Nicolas Frize insiste sur deux chantiers principaux pour
rénover l'institution judiciaro-carcérale en France : D'abord que la justice s'ef-
force de donner du sens a la peine, au-dela de sa seule prononciation, et ne se
défausse pas de cette responsabilité sur le détenu, incapable de fournir seul ce
sens. Ensuite, comme une conséquence logique, que soit également donné du
sens au temps de la peine. « Peine égale contenu, justice égale sens... et sens
égale direction...Prend sens ce qui donne espoir, conduit, aboutit ». Le sens c'est
une direction et une construction, c'est qu'un lien subsiste entre la société et le



détenu, qu'il y ait continuité entre l'intérieur et I'extérieur, I'avant et I'apres.
Sinon ce n'est que machine a broyer. Et ce lien, tant que rien ne sera organisé a
grande échelle, ce sont entre autres les ateliers vidéos qui s'en chargent.« Si les
détenus ne peuvent pas sortir de prison, la société, elle, peut y entrer ».

Que signifie pour les détenus |'atelier vidéo ? Férid : « L'atelier m'a permis de
rencontrer des personnes qui, par rapport a I'administration pénitentiaire, avaient
une autre vision de ce que c'est qu'un homme entre quatre murs. Il te permet de
voir autre chose que seulement 'univers carcéral, de faire autre chose que de
regarder la télé et d'étre allongé sur ton lit pendant vingt deux heures sur vingt
quatre. Tu vas « a l'atelier ». En plus, I'ambiance est paisible, on est a la limite de
la MJC. Les gens qui viennent intervenir prennent beaucoup sur eux pour ¢a, ils
laissent leurs problémes a I'entrée avec le portable. C'est un espace de pseudo-
liberté. Mais il faut bien préciser que c'est une goutte d'eau qui concerne cing
détenus sur mille cing cent. Les demandes pour participer a ['atelier sont
énormes ».

Occuper le temps sans le tuer, jouir d'un espace de relative liberté, sortir des
seules problématiques de la détention, rencontrer un regard sur soi différent. Et
surtout, travailler. Réaliser un film en prison, c'est la possibilité de construire un
discours sur la prison depuis la prison, de questionner sa situation de prisonnier
et donc de la mettre a distance, de lutter contre son caractere irréel, de I'observ-
er au contraire comme un objet réel qui vient de quelque part et va quelque part,
en mouvement. En la mettant a distance, en fabriquant quelque chose avec elle,
on en prend plus profondément conscience, et on peut étre alors plus fort face a
elle. Faire un film c'est aller a la rencontre. De soi, de I'autre, de problemes,
politiques et esthétiques. Et pour le prisonnier, c'est la possibilité d'entrer en
dialogue avec le monde, de lutter contre le monologue intérieur. De maintenir
le lien. Le cinéma donc comme un « infini parloir ».

Nicolas Frize, encore : « L'homme ne peut étre son propre objet et ne peut se
définir qu'en tant qu'il accéde au monde. C'est pourquoi il est indispensable de
faire en sorte que les détenus puissent se penser comme des étres possibles, non
pas en tant que tels, dans une hypothése romantique, narcissique ou idéalisée de
leurs facultés, mais a l'intérieur d'une conscience politique, d'une appartenance
collective, d'une réflexion multiforme - philosophique, idéologique, esthétique,
économique, affective - et d'une dialectique ».

(L'installation est visible a Anis Gras jusque fin Janvier)

Camille plagnet

LES MAINS NEGATIVES, MARGUERITE DURAS
1979, 15 minutes, France

Hasard. Revoir Les Mains négatives de Marguerite Duras juste apres les films de
Guy Debord en salles, rappelle un chapitre de I'histoire : il nous souvient
obscurément, qu'a une époque pas si lointaine et pourtant déja enfouie, aurait
été prédite la mort du cinéma, son achévement, sa perte. Détruire, dit-elle.
Réminiscences d'un débat vite oublié, vieille lune semble-t-il. Et si Les Mains
négatives, a l'instar méme si différemment d'In girum... de Debord, donne le
sentiment de vouloir en découdre (avec le monde, avec le cinéma), c'est bien la
un signe de vigueur - la jeunesse n'ayant rien d'autre a faire de plus essentiel
qu'en découdre (Philippe Garrel, autre hasard, dit ca quelque part dans un
récent entretien).

Or, a se laisser emporter par ces Mains négatives, rien ne motive plus que de ten-
ter de voir, encore et a nouveau, quelque chose du monde par le cinéma. Se frot-
ter & une entreprise qui aurait a voir avec, pour le dire vite, une destruction du
cinéma, passe chez Duras par un absolu ennui de la représentation déja acquise,
un dégodt du cinéma qui sait. Le cinéma ne sait rien, il tente de croire. Et cette
croyance, magnifique, de Marguerite Duras réside en ce que, comme il est dit
dans Le Camion, « tout est dans tout, partout, en méme temps » ; ou encore,
ailleurs : « il y a toujours sur place des lieux qui cherchent des films, il suffit de
les voir ». Alors cette aube des Mains négatives en travellings dans Paris con-
voque mille autres aubes, contient mille autres villes et, aussi bien, comprend
ces grottes de I'Europe Sud-Atlantique dans lesquelles sont apparues les mains
négatives, traces des premiers hommes.

La beauté du film tient certainement a cette faculté a faire s'engouffrer le dehors,
comme s'il était avant tout question d'imprimer avant d'exprimer - Godard, je
crois, a dit quelques mots a ce sujet. Se laisser imprimer, ébranler ; accueillir : le
film figure magistralement ce débordement et cette porosité entre soi et le
monde, le monde percu dans ses données géographiques et temporelles les plus
vastes. Cette valeur métonymique du film nous rapproche au plus pres de ce qui
rassemble I'humanité, et c'est peut-étre pour Duras le cri, le premier cri. Celui
qui fait que I'on vit, celui qu'on pousse parce qu'on aime, celui qui résiste a la
mort. Aussi, la voix off : « (...) Je t'aime plus loin que toi... J'aimerai quiconque
entendra que je crie que je t'aime... Trente mille ans... J'appelle (...) ».

Cette voix donc, ce texte - a mille lieux des préoccupations affectés tournées vers
son petit soi - si elle prononce « je », dit, crie, en fait sans cesse nous, ou vous.
Elle ouvre le film a I'infini - méme athée, on pense a quelque chose comme Dieu
-, le décolle de ce qui est cadré par la caméra - un cadre est toujours trop étroit
-, et nous rappelle que quand on parle, on n'est évidemment jamais seul, que
chaque parole, chaque plan, sont hantés.

Cette fagon qu'a Les Mains négatives de se répandre au-dela des limites du film,
se construit notamment par la disjonction de I'image et du son. La voix de Duras,
scandée, mariage de douceur et de fermeté, nous fait écouter, ou bien entendre,
les images ; c'est ainsi que I'évocation du fracas des vagues sur la paroi de gran-
it des grottes magdaléniennes résonne de toute son écume, alors qu'il ne nous
est donné a voir que des rues, de République aux Champs-Elysées, en passant

par I'Opéra, le temps d'un jour naissant du mois d'aodt de 1979.

Pour autant, cette disjonction n'est jamais complaisante, jamais une fin en soi ;
le film offre la liberté de trouver les points de connexion, et c'est dans cette
recherche que nait une tension, un danger - un lien étant toujours un pari (pen-
sons a nos liens amoureux). Il ne s'agit donc pas, comme dans tant d'autres films,
de coller artificiellement de belles images avec un beau texte, mais bien d'inven-
ter de nouvelles fagons de relier, d'en découdre sans renoncer a coudre.

Michaél Dacheux

ESTHER SHALEV-GERZ, LES PORTRAITS DES HISTOIRES
1999, 145 minutes, France

« A tous ceux qui veulent, qui sont peut-étre comme moi, qui ont une histoire der-
riere eux, qui viennent du fin fond de Dijon, du fin fond de Nouakchott ou du fin
fond de la Kabylie (...) Si un jour quelqu'un qui travaille dans un musée,
quelqu'un qui a une position, qui soit un électron libre, qui a peut-étre du
poids.... Simplement je voudrais lui dire qu'il dégage un peu d'espace d'expres-
sion. Un tout petit peu. Pas grand chose. Peut-étre juste la surface du banc que
j'occupe la. Pas grand chose. Mais la véritable expression. Pas celle qu'on nous. ..
qu'on nous met dans les journaux. Pas celle qu'on nous passe a la télé... Pas ca ! »

(Extrait d'un des portraits).

Voir l'installation vidéo d'Esther Shalev-Gerz dans le cadre d'un festival docu-
mentaire (Les Ecrans Documentaires), peut nous donner |'occasion de nous inter-
roger sur le statut accordé a la parole filmée, et plus généralement sur la
démarche d'élaboration du discours documentaire. Cette interrogation me sem-
ble d'autant plus pertinente que les paroles et les visages qu'on entend et que
I'on voit dans Les portraits des histoires émanent d'une banlieue populaire de
Paris, comme celles qui se trouvent aujourd'hui mises en avant par les médias.
Ces derniers temps, on a entendu beaucoup de paroles provenant peut-étre de
ces mémes jeunes, ou de ces mémes vieux, de ces immigrés récents ou de ces
Francais de longue date, et gageons que de nombreux documentaires seront
réalisés « sur » la banlieue dans les prochains mois.

Mais d'emblée les paroles et les images des portraits des histoires n'appartien-
nent pas a la sphere de la télévision ni a celle du documentaire. Ce sont 59 réc-
its de 59 personnes différentes, mis cote a cote pour former un film de deux
heures trente environs, qu'on peut regarder en entier ou pour quelques instants,
entrant et sortant de la salle quand nous le souhaitons. La vidéo y est travaillée
comme une matiére plastique, en jouant entre autre de fondus extrémement
lents pour passer d'un récit a I'autre, de telle sorte que le visage de celui qui est
en train de parler et de celui qui parlera ensuite se superposent pendant prées
d'une minute. « Aujourd'hui un portrait ne peut plus étre le portrait d'une seule
personne ; il faut qu'il y en ait au moins deux : 'une qui parle, I'autre qui
écoute. » nous dit Esther Shalev-Gerz dans un entretien avec Jean-Christope
Royoux (Les portraits des histoires, ENSBA / Laboratoires d'Aubervilliers, 2000, p.81)

Ce qui retient particulierement |'attention, c'est I'espace qu'ouvrent ces deux
heures et demie de paroles, ot chacun est libre de choisir le sujet de son récit et
le temps qu'il lui accorde, sans que préside une invitation a se positionner face
a un sujet d'actualité, un discours socialement légitimé par le débat public ou
politique. La seule question posée, qui est avant tout une invitation a s'exprimer,
est : « Quelle histoire faut-il raconter aujourd’hui ? » Soudain, ce ne sont pas des
catégories sociales qui s'expriment, ni des immigrés, ni des banlieusards, ni des
beurs, ni des frangais moyens, mais des singularités. Chacun est un Autre.

L'art d'Esther Shalev-Gerz consiste sans doute a ouvrir un espace d'humanité a
chacun. Chaque personne existe et vibre, les yeux brillants, mue par des désirs,
des convictions, des valeurs, et semble savoir que par son don de parole elle par-
ticipe a la conscience d'un lieu, d'un étre-ensemble. Ici, le lien social apparait
donc dégagé des termes légitimés par la sphere politique dominante, et nous
pouvons enfin nous poser la question des vrais liens qui unissent les individus,
alors méme qu'ils ne se connaissent pas.

Frédérique Devillez
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