Depuis trois siècles, une loi impériale japonaise impose que les rôles de femmes soient tenus par des hommes, appelés Onnagatas, dans le théâtre Kabuki. Visage écrit se veut une approche de Tamasaburo Bando, le plus prestigieux Onnagata actuel. Cette approche se déroule en quatre temps : la danse du serpent ivre •guill•Orochi•guill• ; •guill•Tamasuro Bando et ses idoles•guill• : dialogues avec la danseuse geisha Han Takehara qui se dit centenaire, l’actrice Haruko Sugimura, souvent rencontrée chez Ozu, et l’octogénaire danseur classique de Butoh, Kazuo Ohno ; •guill•Twilight Geisha•guill•, variations sur le thème de la geisha ; •guill•Sagimusume•guill•, pièce de Kabuki dansée par Tamasaburo Bando.