Il était une fois un royaume, peuplé de tout petits oiseaux. Ils chantaient, volaient, libres comme l’air, disait-on. Quel mystère habitait donc leur vie ? Un beau jour, le Roitelet, Roi de tous les petits oiseaux qui chantent, se met à conter leur histoire, et nous emmène là où personne ne va jamais… Au fil des saisons, il nous fait découvrir son royaume, niché sur la grande dune de Courlande, en pleine mer Baltique. Il observe les savants qui, depuis plus de cent ans tentent de comprendre l’épopée de son petit peuple ailé. En leur mettant une bague à la patte, ils ont découvert que les petits oiseaux migraient. Migrer ! Pourquoi ? À quel prix ?
Le 11 septembre 1973, l’armée chilienne se soulève et renverse le gouvernement élu d’Unité Populaire de Salvador Allende. Une junte militaire commandée par le général Augusto Pinochet s’empare du pouvoir. Le Chili – dont on vante en Amérique latine l’exception démocratique – va connaître vingt-sept ans de dictature militaire.
En 1976/1977, le réalisateur José-Maria Berzosa parvient à approcher le général Pinochet à l’occasion d’un voyage dans l’Antarctique à l’extrême sud du Chili. De retour à Santiago, Pinochet accepte d’accueillir l’équipe de tournage et de livrer à la caméra une partie de ses souvenirs et de sa pensée politique. Trois des principaux membres de la junte, l’amiral Merino, le général Leigh (chef de l’aviation), et le général Mendoza (chef des carabiniers) acceptent également de se confier à la caméra. Ils parlent tranquillement de leurs goûts artistiques, de leurs idées politiques, de leur vie de famille. Ces entretiens menés avec une apparente bonhomie dressent un portrait ironique et sans concession des principaux dirigeants de la junte : leur goût de l’ordre, de l’efficacité, une sorte de « fascisme ordinaire ». En contrepoint, les familles des victimes et des disparus témoignent d’une autre réalité…
Trois colocataires dans une banlieue bétonnée, aussi loin des images du triomphe de l’économie chinoise que de la Chine millénaire et de ses traditions : le réalisateur, qui partage son appartement avec un jeune chômeur et un ex-professeur de dessin, filme leur quotidien pendant un an.
La centrale électrique de Zschornewitz, en Allemagne de l’Est, a disparu à la chute du communisme, et avec elle des milliers d’emplois. À travers les films amateurs tournés par les ouvriers et des images d’archives, anthologie de la culture officielle de la RDA : les petites joies privées se mesurent à la promesse – jamais tenue – d’un monde nouveau, plus juste.
Pizzet désigne un coin, un terrain, ni trop grand ni trop petit. C’est le nom de la ferme de Tumasch et Antonetta, deux vieux paysans qui ont passé leur vie dans le Val Müstair à s’occuper de leurs vaches et de leur terre. Mais les cinq hectares ne suffisent plus et peut-être faudra-t-il partir.
Pour le visiteur qui arrive à Venise, le train s’arrête au bord du temps. Voyage dans une ville où passé et présent se confondent, où un reflet chasse l’autre, à travers une fresque mystérieuse de Giandomenico Tiepolo, Il Mondo Novo (1791) : son monde et le nôtre, le temps, la danse…
Loisada c’est le Lower East Side dans le jargon des Portoricains new-yorkais. Au milieu de ce quartier désœuvré pousse un jardin communautaire, que la réalisatrice a filmé sur plusieurs saisons, à l’époque où elle comptait elle aussi parmi les jardiniers. À travers leur parole, une parabole sur le métissage des cultures urbaines et humaines à New-York.
Portrait de Potosi, en Bolivie, dans les Andes. Une ville filmée comme un corps, avec ses habitants, en plein mois d’août. On s’y prépare autant à la fête de San Bartolomé qu’à des jours très noirs de crise sociale et politique, un mois avant l’octobre « rouge » de l’année 2003.
Depuis trente ans, dans la vallée de l’Ain, la Chartreuse du Vaucluse, un monastère vieux de huit siècles, repose par quatre-vingt mètres de fond sous les eaux d’un lac artificiel, noyé par un barrage hydroélectrique. Les moines chartreux vivent encore dans le silence des monts voisins, hors du monde, comme pour se rapprocher de Dieu.
En décembre 2001, je pars pour Buenos Aires où je retrouve Micha, un ami ukrainien que j’ai connu enfant. Il a immigré en Argentine avec sa famille à la recherche d’une vie meilleure. Ils y habitent depuis trois ans. Olga sa femme attend un cinquième enfant. Le président s’est enfui en hélicoptère. Micha est devenu évangéliste.
