En Roumanie, les montagnes ont préservé certaines régions de l’industrialisation. Mais à Làschia, un petit village du Maramures, depuis que Téofil, le vieux meunier, est mort, tout le monde semble avoir perdu ses repères. Les paysans rêvent de tracteurs pour remplacer leurs chevaux, les enfants veulent partir, et les anciens attendent de mourir paisiblement. C’est l’été, les hommes font les foins, moissonnent et récoltent. Une fois encore, la terre donne tout ce qu’elle peut, et même son point de vue. Mais dans le fracas de la modernité, qui s’en soucie ?
Le « secteur 545 » désigne dans le pays de Caux les limites dans lesquelles Pierre Creton, peseur au contrôle laitier, exerce son activité auprès des éleveurs qui en font la demande. À la fois acteur et témoin, Pierre Creton filme une vie rurale bien éloignée de tous les clichés pittoresques, guidé par une question, qu’il pose explicitement aux éleveurs : entre l’homme et l’animal, quelle différence ? La familiarité que son métier lui procure lui permet de filmer au plus près la vie quotidienne du monde rural, avec humour, patience et respect.
Au départ de ce voyage, une étrange similitude de parcours entre un vent méditerranéen, le sirocco, et un père peu connu, qui quitte sa Sicile natale pour le Maroc avant d’arriver en France. Le sirocco naît dans le désert du Sahara, traverse tout le bassin méditerranéen, et continue son chemin vers la France, en passant par la Sicile. Le souffle entêtant du vent sert de guide dans ce voyage au cœur de la nature et de la mer, à la recherche d’une histoire : celle d’un homme qui s’est perdu dans des passages de frontières.
Norberto Butler vit enfermé depuis son enfance dans une chambre d’hôpital. La poliomyélite qui s’est emparée de lui à l’âge de trois ans l’a rendu aveugle et lui cause de graves difficultés respiratoires. Ce film, qui était conçu à l’origine comme une biographie est devenu avec le temps un voyage dans son imaginaire, à travers ses mots.
Howrah Station est une immense gare indienne, au bord du Gange et de ses eaux sales et saintes. Le film tente de capturer la vie fourmillante d’une société en plein mouvement, sans pour autant échapper à la fascination pour ce vieux fleuve indéchiffrable. En réalité, Howrah Station, son pont, son fleuve, sont un prétexte pour prendre le pouls de la condition humaine, et entamer une réflexion filmique sur les implications philosophiques, spirituelles et émotionnelles du voyage, entre réalisme et surréalisme.
C’est l’histoire de quelqu’un qui décide d’arrêter de fumer. C’est pourquoi il entreprend, à pied, un pèlerinage à travers la campagne qui le conduit de son domicile actuel (Zürich) à la ville où il a grandi et commencé à fumer (Saint-Gall). Il est prêt à recommencer ce voyage aussi souvent que nécessaire pour se libérer de ce vieux vice encombrant, en changeant d’itinéraire. Cette quête vers les sources de la dépendance devient de plus en plus la recherche d’un chez-soi et la tentative de renouer avec ses origines.Un road-movie pour piétons.
« Je crois, comme le dit Artaud, que le théâtre est comme la peste : il faut qu’il te prenne par les yeux, le nez, la bouche, par tous les sens, et par le cœur ». Pippo Delbono et sa troupe de théâtre atypique, des acteurs, sortis de la rue ou de l’asile, pour qui l’art n’est pas un métier mais un moyen de survie, partent en Israël et en Palestine pour jouer leur spectacle « Guerra », guerre des oubliés, voyage des trottoirs, de Sarajevo à Cuba en passant par l’Inde. Entre la scène et la rue, entre spectacle et réalité, à Jérusalem ou Ramallah, le film rassemble des histoires qui traversent les frontières, histoires d’Ulysses en marge qui voudraient exister.
Manger, dormir, avaler des pilules : ce sont les seules activités des 300 personnes qui vivent dans l’asile psychiatrique de Gura Ocnitei, en Roumanie. La plupart vivent ici depuis plus de 10 ans. Handicapés physiques, schizophrènes, dépressifs, malades mentaux et cas sociaux vivent tous ensemble, dans des dortoirs de douze, parfois à deux dans un lit. L’administration se contente de distribuer des neuroleptiques. L’individu et le temps se sont effacés. Seuls les chants permettent d’avoir un monde à soi, même s’il n’y a pas d’issue…
Colònia do Sacramento est la seule ville fondée par des Portugais sur les rives du Rio de la Plata, en Uruguay. Le film suit, puis perd la trace du descendant de ces pionniers à Buenos Aires, où depuis décembre 2001, quand la population est descendue dans la rue pour destituer le président, c’est l’heure zéro, l’heure de recommencer comme on peut. Entre les histoires des vieux émigrants et les rêves d’avenir de la jeune génération orpheline, la ville révèle des cicatrices encore récentes.
« En 1996, je séjournai dans le village de Mankien, au sud-Soudan, pour y filmer la guerre. À l’époque, je pensais que réaliser un film sur une région en guerre constituait un acte d’engagement. Mais sur place, le conflit n’était pas si simple et l’écœurement, l’impuissance à mon retour en Belgique étaient tels que je n’ai jamais pu monter les images que j’avais tournées. J’ai appris il y a peu que le village de Mankien avait subi un massacre, et la plupart des gens que j’avais filmés ont perdu la vie. »
